文 | 張嘉琦
編輯 | 趙普通
來源:毒眸(ID:DomoreDumou)
上周,《我愛我家》推出了官方劇本集,并在摩點網開啟眾籌,目標金額為10萬元。
原本設定的眾籌時間是45天,但該消息一經發布后,達成10萬元的目標,只花了1分鐘時間。截至發稿前,距離項目結束還有30天,籌集金額已經超過193萬。
《我愛我家》首播于1993年,是中國第一部情景喜劇。近30年過去,它依然擁有如此大的穩固的受眾基礎,影響力可見一斑。每個觀眾心中,都一部情景喜劇,在劇荒或者下飯時反復播放?;蚴恰都矣袃号?,或是《武林外傳》,而它們無一例外地出現在十多年前。
隨著行業的發展,劇集的制播水平不斷提升,各種類型的劇都在發生著改變、進化和突破,唯有情景喜劇,一直大眾銘記,但卻不再出現。
我們擁有過屬于情景喜劇的黃金年代,但也只是擁有過而已。
情景喜劇,時代的產物
情景喜劇的誕生,最早要追溯到1947年。
這一年,《瑪麗·凱和瓊尼》在美國播出。這是世界上第一部真正意義上的情景喜劇。四年后,情景喜劇這個嶄新的品類,迎來了它的第一個“爆款”《我愛露西》。這部以家庭主婦為主人公的“肥皂劇”共播出六季,其中四季成為了當年全美的收視冠軍。在THR好萊塢策劃的“最受歡迎百大美劇”里位列第八名。
情景喜劇出現在中國,是四十多年后的事了。帶它“進來”的人,是畢業于北京大學的英達。他在紐約實習的時候,看到了美國著名情景喜劇《考斯比節目》的拍攝,出于興趣,他研究并記錄了當時的工作過程,打定主意要“將情景喜劇引入中國”。
回國后,英達找到了當時正在完成向大眾文化轉型的作家王朔,以及創作了知名相聲《虎口遐想》《小偷公司》的梁左,彼時正是美國情景喜劇《成長的煩惱》在國內熱播的1992年,三人共同創作了表現中國普通家庭生活的情景喜劇,定名《我愛我家》。
這里不得不提到一部時間早于《我愛我家》的作品,1992年播出的室內劇《編輯部的故事》。英達曾在采訪中提到,“情景喜劇的發展跟室內劇的發展是分不開的。《編輯部的故事》其實是一個典型的情景喜劇題材,如果當時這個劇交到我手里我就會把他拍成情景喜劇?!?/p>
1993年,《我愛我家》首播。它出現在當時的環境下,顯得有些驚世駭俗。社會對這部劇的評價非常兩極化,諸如“無聊”“不入流”“諷刺干部”等評論不在少數,被評為“年度最差電視劇”,在北京電視臺播出6集后,還遭遇了停播。
盡管如此,英達仍然沒有放棄情景喜劇。他成立了“英氏影視藝術公司”,在此后十幾年陸續出品了《候車大廳》《新72家房客》等二十幾部情景喜劇。
與此同時,全國范圍內開始了對情景喜劇這一新鮮形式的探索,北方被英達“包攬”,《東北一家人》在各大衛視屢屢重播,《閑人馬大姐》獲得“飛天獎”中的“系列劇獎”,最高收視率達到10%~12%;海派、川派和粵派等脫胎于南方地域場景和語系的情景喜劇也開始“自成格局”,在地域范圍內引發收視熱潮?!独夏锞恕贰鹅F都夜話》《外來媳婦本地郎》等作品都出自這一時期。
2002年后,情景喜劇開始正式進入“黃金時代”,集中出現了一批“標桿式”的作品,為情景喜劇在中國的發展創下了一個又一個新紀錄——
《炊事班的故事》在CCTV-8黃金時段亮相,開創了情景喜劇在中央電視臺黃金時段播出的先例;2005年開播的《家有兒女》版權賣到美國和日本,完成了“反向輸出”;2006年播出的《武林外傳》則以創造性的新場景,成功吸引了年輕人的目光……
相比于之前幾年的情景喜劇,這個時期的情景喜劇在題材和內容層面也有了明顯的進步。
首先是環境不再局限于“大家庭”,而是拓展到了包括軍營、都市甚至架空歷史等更多背景中。其次,此前最熟悉的“家庭情景喜劇”也發生了一定程度的轉向,如聚焦重組家庭的《家有兒女》,就是變“大家”為“小家”的過程,這個過程同樣也是中國家庭現代化進程的縮影。
情景喜劇特殊的風格,讓各地方言有了得天獨厚的語言優勢。不過,濃厚的地域特色會帶來語言和風俗上的觀看門檻,諸如《外來媳婦本地郎》《西安虎家》等情景喜劇傳播范圍都受到了限制。
與之相比,2002年后的一系列情景喜劇,在運用方言上顯得更加純熟?!洞妒掳嗟墓适隆防?,光是固定的六人班底里,就有四種方言,再加上各種操著不同口音的客串角色,完全跨越了地域文化的障礙?!段淞滞鈧鳌芬彩侨绱耍∠嬗竦囊豢陉兾髟?,成為無數人的深刻回憶。
屬于情景喜劇的狂歡期如曇花一般短暫。據不完全統計,2010年至今,只有不足30部情景喜劇播出,其中最為人知的是后來因為抄襲被釘在恥辱柱上的《愛情公寓》系列,和設定上延續《武林外傳》,架空歷史背景的《龍門鏢局》。
近幾年來,有關“情景喜劇何時能文藝復興”的命題,幾乎隔一段時間就會在社交媒體上引發討論。去年播出的綜藝《一年一度喜劇大賽》決賽中,就表演了情景喜劇作品《我們的烏斯懷亞》。
表演結束后,賈玲提到,她一直都很想做情景喜劇?!懊恳粋€時代都有屬于自己的情景喜劇,更早一輩的時候,看《我愛我家》《編輯部的故事》,后來是《武林外傳》,到我們這一代的時候,爆款的情景喜劇好像斷檔了。”
和她有一樣想法的從業者或許不在少數,但至少目前看來,已經沉寂多年的情景喜劇,還沒有等到屬于它的“第二春”。
消失的情景喜劇
作為劇集類型的舶來品,即便是在發展勢頭最好的那幾年,情景喜劇也不算好過。
《閑人馬大姐》在上海電視臺播出時,收視率最高有12%,《候車室的故事》首播時,在北京電視臺的最高收視率也達到10.5%。雖然情景喜劇的收視表現不算差,但卻始終得不到很好的排播待遇,主要問題或許還是出在觀念上。
電視臺對情景喜劇的態度一直比較保守,在播出時段和頻率上都有限制,幾乎沒在主流電視臺的黃金時段出現過。
排播的限制,極大地影響了情景喜劇的收視表現,從而直接影響了投資方的熱情。英達曾提到,“如果社會回報確實好了,那么不管什么樣的投資方都愿意,但事實上不僅沒有,還越拍越虧。”當時英氏影視藝術有限公司的總經理王小京,也曾在2013年接受采訪時表示:“在中國,情景喜劇沒什么未來,觀眾覺得它俗,電視臺也不愿出高價,誰愿意去拍?”
和極低的性價比相對應的,是對劇本極高的要求。不同于其他類型的劇集,喜劇是語言的藝術,這意味著它的劇本語言密度極高,而且需要很多“包袱”來填充內容。就連對情景喜劇頗有研究的英達也認為,喜劇需要大量的聰明,是特別難拍的。
另外,情景喜劇的創作周期和播放周期都比較長,基本都在百集左右?!堕e人馬大姐》共267集,《老娘舅》901集,《外來媳婦本地郎》甚至長達3119集。這對編劇來說既是不小的考驗,也是投入和回報不成正比的選擇。
隨著時代的發展,情景喜劇的劇本創作變得更難了。
信息差正在各種意義上消失,像《愛情公寓》這樣的“縫合型”選手,在剛播出時尚且能收獲一大批觀眾的喜愛,但隨著英美劇在國內的廣泛傳播,“抄襲融?!币呀浐茈y騙過現在的觀眾了。
“梗文化”在網絡上的飛速傳播和迭代,使得“取材于網絡”這條路也行不通了——寫進劇本里的網絡熱梗,或許過不了一個月就已經過時了。在《武林外傳》里飾演“白展堂”的沙溢就曾感嘆道:“如今沒有人會耐心地寫情景喜劇劇本了?!?/p>
在時代的變化中,情景喜劇也逐漸失去了競爭力。雖然短視頻的出現對所有劇集類型都算得上是不小的沖擊,但情景喜劇的特殊性,使它更容易被短視頻所“取代”。喜劇的門檻被降低了,刷刷短視頻,一樣能讓大眾獲得快樂。
另外,情景喜劇不再具有不可替代性??鞓肥莿傂?,但不一定要以情景喜劇的形式,除了隨處可見的短視頻段子之外,諸如脫口秀、Sketch等新興喜劇類型的發展,同樣能滿足大眾對于喜劇的需求,而這些形式被放置在更輕量級的綜藝場域,不僅降低了創作難度,也更適合當下環境的碎片化傳播。
內憂外患之下,對于劇集創作者而言,情景喜劇在當下實在不是個好的選擇。中國傳媒大學教授苗棣曾在2005年指出,“以我們現在的制作水平,觀眾情況,達到美國現在的情景喜劇的水平還需要6年,加上要實現美國那樣制度化的播出預期還要10年?!爆F在看來,10年之期早已過去,情景喜劇仍然停滯不前,甚至在“倒退”。
當情景喜劇失去“情景”
葛優在《我愛我家》的劇組只待了三天,出演了一個客串角色“紀春生”,并在十多年后憑借一張癱在沙發上的表情包成功“出圈”,“葛優癱”還入選了2016年度十大網絡流行用語。
這是經典情景喜劇的魅力:無論時隔多少年,段子還是??闯P拢惨廊挥幸淮笈鷲酆谜呤冀K追隨。《武林外傳》的豆瓣評分從2016年開始逐年上漲,從9.1一路漲到9.6,打分人數逼近50萬?!拔淞滞鈧魇墝W者”的豆瓣小組至今仍然活躍,一個“臺詞接龍”的帖子回應人數超過4400條。
與之相對應的,是情景喜劇怎么也等不來的“文藝復興”。愛奇藝在今年1月官宣了“小逗劇場”,主打類型化喜劇。目前《瓦舍江湖》已經完結,《醫是醫二是二》正在播出,雖然都表現平平,但好歹是一次向往回歸的嘗試。除此之外,情景喜劇再無聲息。
或許根本原因在于,無論是對于創作者還是觀眾而言,情景劇都已經失去了情景。
地域之間的差距正在熒幕中消失。談到早期的情景喜劇,大家腦海中會浮現《我愛我家》里的北京社區,小區公園里的長凳和路燈,下班后搖著扇子乘涼聊天的居民和下棋的老人。而如今,隨著時代的發展,刻有地域文化烙印的獨特環境,被毫無二致的商業樓、酒吧和咖啡館所取代,也離情景喜劇所塑造的氛圍越來也遠了。
情景喜劇中必不可少的“小人物”,也越來越成為國產劇遠離的人群。根據英達的說法,喜劇中有個很重要的規律,就是當中的人物應該比觀眾更低,有時候人物可能比觀眾高,但所處的環境低,喜劇人物一定要比觀眾可憐才行。
也正是因為如此,在情景喜劇的范疇里,真正跟著城市發展走的,不一定受到觀眾的理解。諸如《中國餐館》《網蟲日記》這類作品都顯得“過于超前”了。事實也的確如此,實在是很難想象投行版本的情景喜劇,或者圍繞中產階級群體的情景喜劇?!坝^眾一看,你比我強了,那還有什么可笑?。俊?/p>
更重要的是,彌漫在情景喜劇里最珍貴的氛圍,也在現實生活中逐漸淡化?!段覑畚壹摇穭偛コ鰰r,被看作是對嚴肅、刻板、長幼有序的傳統家庭的一種“挑戰”,如一家老小對傅老的調侃,家人之間可以隨意開玩笑的氛圍,都暗含了那個時代的年輕人對家庭生活的向往。
一代人關于友情的“最佳回憶”,也出自情景喜劇。前陣子,《老友記》在愛優騰等五家平臺同時上線的消息刷屏社交網絡,在重聚特輯里,《老友記》共同創作者、執行制作人兼編劇瑪塔·考夫曼(Marta Kauffman)和大衛·克雷恩(David Crane)回憶起他們的創作初衷:“當你單身、住在大城市里的時候,你的朋友就是你的家人?!?/p>
從《老友記》到《武林外傳》,情景喜劇給一代年輕人構建了美好而理想化的友情圖譜,能和朋友隨時隨地待在一起,開上一句玩笑,分享彼此生活中的快樂和難過,成為無數人夢想中的集體生活。
而現在的年輕人,已經很難擁有這樣可以隨意“插科打諢”的集體環境了,即時通信軟件的出現,讓社交成本變得很低,也讓社交距離變得很遠?!吧缈帧背蔀楫敶贻p人熱衷于給自己添加的新標簽,在各大平臺搜索“社恐”,有無數網友留言談到自己和親戚、同事、鄰居和陌生人相處時的不舒適經歷。
六七口人住在同一屋檐下的大家庭在逐漸消失,高檔小區和電梯樓讓鄰居變成了叫不上名字的陌生人”,板正的格子間隔開了同事之間的距離……至于過去的情景喜劇,也正如《我愛我家》片尾曲唱到的那樣,成為一代人“記憶里忘不了的溫存”。
參考資料:
1.中國情景喜劇研究,曹振華
2.英達:電視改變了300年欣賞喜劇的方式,南方周末
3.《我愛我家》播出20周年 曾被評為年度最差電視劇,北京日報
4.中美電視藝術比較,苗棣
本文轉載自微信公眾號毒眸(ID:DomoreDumou),已獲授權,版權歸毒眸所有,未經許可不可轉載或翻譯。
關鍵詞:情景喜劇
文|陳鑌編輯|張友發來源:毒眸(ID:DomoreDumou)2月18日,索尼新作《神秘海域》在北美正式公映?!渡衩睾S颉犯木幾运髂岬恼信朴螒?,其電影的冒險風格…
文|陳首丞編輯|張友發來源:毒眸(ID:DomoreDumou)“他熱愛紐約,將其過分美化,不對,應該說,將其過分浪漫化……不好,重來,他對曼哈頓存在太多幻想……