文|符瓊尹
來源:毒眸(ID:DomoreDumou)
女精英年年有,今年特別多,但沒一個能打的。
3月的國產劇中,有4個投行女高管同時出現。飾演她們的演員,分別是《心居》里的童瑤、《假日暖洋洋2》中的劉濤,《我們的婚姻》里的蔣欣和高葉。
不過,一身名牌的她們,只在服裝上實現了“女精英”。盡管區別于十年前國產家庭劇中媳婦們低眉順目的模樣,有了孩子依然可以用紅唇不停輸出懟人金句,但她們還是無一例外收獲了類似“假大空”“感覺我國頂尖投資人都是大傻子”的評價。
圖片來源:《我們的婚姻》,不喊口號的女高管不是好女精英
國內屏幕上,鮮有好評如潮的女精英形象。
即使劉濤憑《歡樂頌》中的女精英安迪迎來事業第二春,從賢妻專業戶到了女高管專業戶,她也總被吐槽形象上帶著些“土氣”。
與之相對,袁泉在《我的前半生》中的女精英唐晶,則是許多人心中國產劇女精英的天花板。她疏離清冷、獨立自信,走路帶風,一身黑白灰的套裝就足以帶出氣場。
后來,女精英大潮席卷國產劇,當年的天花板袁泉,也已岌岌可危。
從《相逢時節》到《玫瑰之戰》,她演的女精英屢遭質疑。畢竟,劇情的狗血、不合理,不能靠氣質和演技來抵消?!睹倒逯畱稹防镌椦莸呐蓭?,為找不到鄰居兒子的不在場證明發愁,還是在男主的提醒下,才想起自家有監控。這樣的行為實在不怎么“精英”。
到了今天,有關女性主義的討論占據輿論主場,職場女性早已不是新鮮事,但毒眸(ID:DomoreDumou)發現,國產劇里的女精英卻仍面孔模糊。
相比之下,美劇早已有了《欲望都市》中開了公關公司的Samantha,《傲骨賢妻》中理想主義的Diane等經典女精英,韓劇在今年也有《少年法庭》中的女律師?!芭ⅰ睆牟皇菬赡焕锏南∮形锓N。
但為什么到了國產劇,“女精英”卻始終難以服人呢?生活中不難見到的女精英,在劇中成了裹著厚厚女性主義口號的空殼,觀眾不滿吐槽、呼吁豐滿的女精英形象,卻鮮有人懂得如何讓它不再是空殼。
男人婆到紅唇御姐
在90年代到21世紀初,女精英的熒幕形象是缺失的。她們只是故事放在海外背景下,才會有的遙遠的角色,或者是國產劇粗暴臨摹美劇時會出現的形象。
1994年的《北京人在紐約》中,有一位在美國打拼多年的餐館女老板阿春,精明能干又活得瀟灑。她說“我討厭失敗者,我怕沾了晦氣”等話語,會為有好感的男人開辦服裝廠,也會在被恭維時說“不要在借錢的時候這樣露骨地恭維你的債權人”。
2004年開播的《好想好想談戀愛》,那英飾演的電視節目主持人收入不菲,社會地位高,符合后來女精英的種種設定。劇中4位女主角在32集里談了70多場戀愛,在彼時的國產劇里是首次,其中更不乏大量類似“憑什么女人就不能尋歡作樂呢,你這是性別歧視”等突破發言。
對此,導演倒也不避諱,大方坦言“都是在抄《欲望都市》”。
在彼時的環境下,觀眾對于“女精英”缺少感知。
這不只是電視劇生產的問題。無論是國有經濟年代還是92年后市場經濟蓬勃發展,站在商場、職場頂端的都是“男精英”,女性往往話語權有限。反映在那時電視劇里,如果脫離了海外背景、或脫離了原有文本,編劇就不知該如何下筆寫女精英。
到了2010年左右,職場小說開始流行,不少有十余年從業經歷、或自己就是企業高管的寫作者入局。如有著十余年外企經驗的《杜拉拉升職記》作者李可,和擔任過民營企業高管的阿耐。
與此同時,女性在市場化經濟的大浪潮中,逐漸在職場里有了位置,于是,國產劇的女主角們,也多了些職業女性。
但那時的熒幕職業女性,形象是刻板的。幾乎每一個,都沒有走出《粉紅女郎》里男人婆的影子。
一頭利落的短發,直爽坦誠到有些火爆的性格,成了“標配”。那時的劇集,善于用有些男性化的特征,將她們與劇中卷發,紅唇的其他女孩區分開。馬伊琍、袁立主演的《婚姻保衛戰》,王珞丹主演的《杜拉拉升職記》,均采用了這個模式。
形象上的對立也被映照在劇情里。在她們的職場晉升路徑中,“雌競”往往是核心,而男性扮演的,通常是“拯救者”的身份。
拍了影、劇兩個版本,其商業鏈創造了超3億價值的《杜拉拉升職記》,就將這一潮流體現得淋漓盡致。杜拉拉的升職,離不開她的上司兼男友王偉的教導。公司的女高管們也都對她如臨大敵、屢屢宣戰,但最終都會“輸給”杜拉拉。
這個階段的女精英還有一個共性,總要面對事業為重還是家庭為重的抉擇。
2010年里《婚姻保衛戰》中,袁立、馬伊琍都在職場上成績斐然,前者拉扯起丈夫瀕臨倒閉的公司,后者從全職太太重返職場,做到了大公司的財務總監,但因為與丈夫地位懸殊總會吵架,最后也要演一場“婚姻保衛戰”。2013年《辣媽正傳》里孫儷飾演的基層時尚雜志員工,因為和女老板幾乎同時懷孕,她們的養娃經歷令其關系逐漸密切,她也因此得到了提攜。
似乎在國產劇里,女精英們的難題是家庭、而非事業,而這顯然用錯了力氣。
一直到2022年《我們的婚姻》里的蔣欣,女精英的主戰場,依舊不是事業,而是家庭。如何平衡家庭和事業,才是對她們面對的共同命題。
但在國產劇演變的過程里,國內女性意識在逐漸覺醒。女性話題走進了輿論場,很多觀眾和明星都開始反思,為什么只有女性需要回答“如何平衡家庭和事業”這個問題。
這或許也是2017年《我的前半生》里,袁泉飾演的唐晶大受好評的原因。唐晶在事業上冷靜,理性,對前來搞關系的同事說“墻頭草的下場可并不好”。知道訂婚的男友愛上了自己的閨蜜,她也會摘下戒指說“戒指好看,我可以自己買。我也會自己好好愛護我自己?!?/p>
不得不說,對國產劇而言,唐晶是個承上啟下的人物,既有上一代女精英的清淡妝容,利落短發,日常相處里也有對男友撒嬌、小女人的一面。
唐晶的成功,也讓女精英終于可以不再“男性化”,卻走入了另一個極端。
凸顯自身的女性特質,成了國產劇女精英的新標簽。反映最直接的,是劇中大波浪大紅唇的女精英越來越多,比如2018年的兩部《北京女子圖鑒》《上海女子圖鑒》。
同時,另一個難以服眾的問題出現了。她們依舊在感情中打轉,像唐晶在《我的前半生》中拉扯的閨蜜羅子君一樣,每個關鍵節點都離不開男性的指點和幫助。“女子圖鑒”中兩位女主角的職場躍升點,都有一位多金、有才的男友。
《北京女子圖鑒》和《上海女子圖鑒》都有類似的男性群像海報
同年,都市大女主韓劇《迷霧》大火時,網友@SUM不二 腦洞出了一個“四個未婚40+女主互相扶持”的故事《淑女的品格》,此話題迅速走紅網絡。選角是曾黎,陳數,袁泉,俞飛鴻,這體現了彼時觀眾的趣味取向,符合他們心中女精英的,均不是過往會有的“男人婆”形象。
這個腦洞影響深遠,不僅在當時就被曾黎、陳數翻牌,后來也被某公司買下了版權準備開發成電視劇。幾位姐姐后來也成了女精英專業戶,這以后,陳數有《完美關系》,曾黎有《幸福二重奏》,俞飛鴻則在《玫瑰之戰》和袁泉有大量對手戲。
只不過,選角上的舒適只是表象,劇情里,姐姐們們操心的很多事兒,還是與事業無關。
陳數在《完美關系》里先是“手撕渣男”,與出軌的丈夫離婚,然后又開始了一段與“小奶狗”的年下戀情;曾黎在《幸福二重奏》中雖是女高管,但更像激發男女主愛情矛盾的工具人,并無職場戲份?!睹倒逯畱稹纺壳盀橹?.0的評分,已經說明了它在職場戲上的薄弱。
回到生活里,精英與否和男女性別無關,而是多維能力綜合體現的結果。一個人成為精英的背后,必然同時擁有世俗里定義的“男”“女”兩面、甚至多面。這背后不必標簽化任何品質,國劇給我們呈現了“女精英”的結果,卻無法展示一個有信服力的“過程”。
“女靳東”和“男靳東”
除了女精英本身,后國產女精英的故事中,在女性關系里,也常常有另一個“類靳東”的女精英,她們為女主角的披荊斬棘指點迷津,親力親為。
這就像《歡樂頌》《我的前半生》《精英律師》西裝革履的靳東一樣,他幾乎沒有困境,他是女性角色們的人生導師,出錢出力出愛情。
《北京女子圖鑒》中的吳越,因為女主對她的一次善舉,在職場中和生活里都對其提攜良多,向她輸出了“婚姻是女人的第二次投胎”“人生到了下半場,敵人就只剩下自己”等金句?!段业那鞍肷防铮凭⒘_子君拽出婚姻泥潭,為她的職場生活助力,還會對她說“我也能養你”。
“女靳東”經典發言
“女靳東”的存在,稍微對沖了“男靳東”的油膩。畢竟她們的姿態并不是高高在上的指導,而是帶著些惺惺相惜,但當這種“girl help girl”橋段超出現實太多,女性的友誼也有了工業糖精的膩歪。
劉濤在《我是真的愛你》里的“女領導”,對女下屬無條件偏袒。手下女員工背叛了她兩次,她還會因為覺得女性太難找工作而讓員工自己提離職;她發現女助理近期一系列的工作失誤是因為懷孕,馬上向其道歉,還特地請客慶祝。
這位“女領導”,無時無刻不在強調女性的艱難,和她對女性的保護。第七集她和男主吃飯時還說,“如果這世界上的男人,有九十九個都覺得我是個怪物,只要我能幫助一個女孩,夠了。”
這般無條件、不合現實邏輯地偏袒女性,像極了甜寵劇里克服地心引力也要親到一起的愛情。如果女性不是因為職業能力,而只是因為性別得到了特殊待遇,這只能構成另一種性別歧視。
不止這樣,《小時代》的幽靈始終在多數國產女性群像劇中徘徊。
一群女孩子里,時常會有一個顧里一樣強勢的、為姐妹們出錢出力的角色?!侗鞭H南轅》里王珞丹是有8家公司的女投資人,拉著姐妹們開餐館,借給她們啟動資金?!端鋵崨]有那么愛你》的李純梳著大背頭,穿著西裝,在奢侈品店指著姐妹和她身上的衣服說“她這件和我這件都包了”。
非要和過去對比的話,這也算是女性形象的一種進步,畢竟過去,承擔出錢出力功能的還得是男霸總。但這也很難讓觀眾真正愉悅,這類女精英發展久了,就成了一種桎梏。本質上,她和姐妹們的相處,還是“霸總和小嬌妻”模式。
“霸總和小嬌妻”的設置,為編劇提供了極大便利。這位女霸總既能政治正確地解決女主遇到的一系列困境,性格之間的強烈反差又為日后的矛盾沖突留出余地。
但回歸生活,女性群體關系中的弱勢和強勢,并非是刻板的黑長直軟妹和大油背頭御姐的形態。人性光譜是何等的復雜,有心腸柔軟的酷女孩,也有本質冷血的外表萌妹,只排列組合幾個簡單的模板形態,就像只從光譜里鎖定黑白灰一樣。
當然,這不只是劇集的問題,畢竟,劇說到底,還是現實關系的映照。當國產劇連女精英的成長路徑、職場生活都難以自圓其說,就很難再要求女精英中出現豐富、多遠的女性群體友誼。
在現實中,男精英存在了太多年,我們都見過足夠多的樣本,似乎他們是什么樣的都不奇怪。相比之下,女精英的樣本,似乎還是有些單一的。
在改革開放大背景下,我們認為有留洋背景的才能成為女高管。后來,我們發現,職場里的女高管多少有些“男性化”,不夠溫柔。再后來,這種刻板印象被拿掉后,于是又只看到了大紅唇、御姐,似乎能釋放女性魅力的才是女精英。輿論發展到現在,似乎只有為閨蜜們解除風險的女霸總,才能留短發。
必須承認,我們對女精英這個群體本身,還是有洗刷不掉的“刻板印象”。要么對她的描寫,要借力于另一個性別;要么就是在一個時期里,集中出現大量類似的模板,卻沒有一個有信服力。
被窄化的不只是女精英
《愛很美味》中的夏夢,似乎提供了一種“正確”解法。
在劇情的設定里,她外表不白、不瘦,長相也并不突出。生活習慣上,到家就卸妝,不穿內衣——要知道,國產劇的女精英從來都是濃妝睡覺的。
但職場上雷厲風行,獨立自信的她,也因為女精英的標簽,有過身份掙扎。
第一任男友因為覺得和她有差距,壓力太大而分手。于是,在遇到下一個喜歡的弟弟時,面對身份差異,她下意識地隱藏了自己的真實職業,以打工小妹的樣貌示人,擔心被發現自己是個女高管后,不再被喜歡。
這樣的形象,收獲了大量好評。點開《愛很美味》的豆瓣主頁,高贊評論里充滿了對王菊的夸獎。
但這樣的例子,實在太少了。
塑造一個精英,顯然不是一件簡單的事。精英不是僅靠外表、金手指,或劇里揮霍金錢就可以達成,他們是在生活里有血有肉、鮮活的個體。在工作里,他們可以通過一系列言行,和具體案例的堆疊展示出他們的多維能力。但可惜的是,女精英本應大殺四方的職場劇,卻一直是國產劇的弱項。
毒眸(ID:DomoreDumou)曾在《國產劇糊弄不了打工人》一文中分析,職場劇這個在國內漂流了多年的類型,至今還沒能擁有一個足夠“能打”的爆款。對于職場劇最常見的調侃,就是“編劇沒上過班”。觀眾在職場劇里所要求的“真實”,事實層面是基礎,邏輯和情感也需要合乎常理——畢竟,誰還不是個打工人呢?
職場劇在創作上的敷衍,間接導致了“精英”形象的單一。雖然男精英的形象已經相對女精英豐富許多,但也依然免不了被套進一個模板中。
比如精英專業戶王耀慶,在后來結識到現實中的高管、總裁后,發現他們都不穿西裝。據GQ報道中,他崩潰地發現:“真的西裝革履的反而是侍應生?!钡蟮慕巧铮廊辉诖┪餮b。因為導演要求,觀眾也期待。對此,他也坦言,演員在一部劇中能發揮的作用有限,他只希望自己演的角色能做到被觀眾理解。
男精英如此,女精英更是不停生澀地套用模板。卻仍有不少演員勤奮如王耀慶,努力在懸浮的劇情里,成為觀眾理解精英的錨點。
《完美關系》雖然豆瓣評分剛過4分,劇場戲被詬病,但陳數扮演的斯黛拉,在幾個場合的鎮場表現,彌補了劇本上對公關案件描寫的不足。袁泉立住了《我的前半生》里的唐晶,以至于影評人都在哀嘆編劇“在混亂她的感情邏輯”“都在聯合起來欺負唐晶”。
不過,話說回來,國產劇里被窄化的又何止是精英形象。
總有些職業或者形象,一出現就已經明確了它在這部劇中的功能。比如很少在國產劇中有正面形象的媒體人。記者要么總是扛著相機拿著話筒、問精英們一些家長里短的話題,要么喊著理想主義的口號,屢屢為主角們制造危機。
自《我的前半生》里輕聲細語、不重打扮的女小三“凌玲”走紅后,國產劇的“女小三”也從過往濃妝艷抹、性格火辣的形象(經典模板《回家的誘惑》),過渡到了妝容清淡、柔聲細語的形象,不好聽的形容為“綠茶”。不知道多少部女性劇的熱搜,都要靠“手撕綠茶”來沖。
這種偷懶的描寫,是劇作潦草的體現。畢竟,這種打標簽的行為,能讓這些群體在市場上被快速識別,盡管這損失了他們詮釋復雜的可能性,觀眾也不得不被迫欣賞國產劇中千篇一律的沖突和劇情。
而在幾乎所有文娛產品都強調“女性友好”的當下,女精英成了這“友好”的最大公約數。只是,國產劇讓女性在精英層面占領高地來體現女性的強大,卻在多數時候只讓她自己搖旗吶喊。
但不可否認,這種千篇一律,也意味著劇集始終在觀眾認知的安全區,在立項之初面對投資人時,有足夠多成功案例,就可以證明此類人設或劇情受歡迎,或者至少證明,“你看,有人寫過,不會出錯。”
全方面的“偷懶”,推倒了一連串的多米諾骨牌,女精英只是其中一個罷了。
本文轉載自微信公眾號毒眸(ID:DomoreDumou),已獲授權,版權歸毒眸所有,未經許可不可轉載或翻譯。
關鍵詞:國產劇 | 女精英
文|張嘉琦來源:毒眸(ID:DomoreDumou)改頭換面的新“五美”,終于在熱劇扎堆的暑期檔上線了。前有《星漢燦爛》,后有《蒼蘭訣》,劇集市場的熱度如約而至…
文|龍承菲編輯|周亞波來源:毒眸(ID:DomoreDumou)正門口的黑板上荒腔走板地寫著“輕輕松松宇宙最強編劇部”。李誕和脫口秀演員們朝它揮揮手,向這個臨時…