文|符瓊尹
編輯 | 張友發
來源:毒眸(ID:DomoreDumou)
明天才是《歡樂頌3》正式收官的日子,但觀眾早用豆瓣4.7分給它蓋棺定論。
在貓眼、德塔文、云合數據的統計中,《歡樂頌3》的播出熱度從未進入前三??嵩茢祿@示,其收視率多數在0.23-0.3% 左右,在東方衛視黃金檔收視數據不算亮眼。
這般的熱度跟六年前《歡樂頌1》播出時的景象相比,屬實是退步了。2016年,《歡樂頌》破180萬的播放量排在當年第五,在全年電視劇收視率排行中位列第十。對原生家庭、女性關系、滬漂等問題的討論,讓其成為爆款。
第二部的網播量也突破了百億
“現象級”的熱度,也帶來了“現象級”的爭議。其中“階層沖突”的討論尤為激烈,甚至連“五美”的戀情,也頗有“按階層和富有程度分配男友”的意味。劇情接二連三地為“五美”制造沖突,也讓該劇被詬病“狗血”。
《歡樂頌3》修剪了這些被詬病的內容?!拔迕馈敝须m然有白富美,但整體階層差異不大。其中最有錢的人活成了22樓活菩薩,善解人意,隨手解決鄰居們的危機。狗血劇情也消失了,取而代之的是所有人對一件事里里外外的復盤,復盤到每個人都有所收獲為止。
但修剪完成的《歡樂頌3》,又平庸了起來。既沒有激烈沖突來給輿論添火,也沒有豐滿的劇情可供看客們拆解。(點此閱讀:4.7分的《歡樂頌3》,問題出在哪?)
正午陽光在都市劇上的問題,在《歡樂頌3》集中爆發:今年自《開端》之后,正午陽光的三部都市劇都沒能超過6.5分,其中《相逢時節》《歡樂頌3》都在5分以下。
曾手握多部都市劇爆款的正午陽光,為什么現在都市劇竟成了短板?
《歡樂頌3》“進城”了
在都市劇領域,正午陽光是引領過創作潮流的。
《歡樂頌1》過去6年,“樊勝美”成了一個形容詞,代表著一個重男輕女、一家子都把經濟重擔放在女兒身上的家庭。后來的《都挺好》《安家》等劇中主角的父母,都能看到它的殘影。
樊勝美的家庭,是農村封建思想在新時代的殘余?!抖纪谩返囊患易觿t處在時代轉折中,大哥到美國成了怯懦的打工人,小妹在國內飛速發展的經濟里,隨著下海的老板實現階層躍升,“渣爹”蘇大強卡在這其中,用對“手磨咖啡”的向往表達他的美國夢。
《歡樂頌》《都挺好》爆紅的那幾年,心理咨詢在國內被廣泛認知,“原生家庭”等心理學范疇的概念在心理學自媒體的普及下,走入大眾視野。這兩部劇的出現為觀眾提供了一個經典分析案例,找到了分析“原生家庭”的著力點。
這些刺激都市年輕人反思自我的家庭,正是正午陽光所擅長編寫的:找到農村、縣城和城市交匯點、矛盾點,并從中提煉出典型人物;描寫大時代劇烈變遷下仍腳踏實地向前的人物,或者在城市邊緣徘徊,被一部分人選擇性遺忘的個體。
也因此,正午陽光的現代戲總有對現實的關照。
年初大火的《開端》,根基是“時間循環”“公交車爆炸案”等強設定,但播出時打動觀眾的除了主線劇情,還有公交車上的乘客們——堅持不讓大家檢查行李箱的農民工,卻在得知女主角來月經時打開行李箱,拿出了本來留給女兒的衛生巾。
即使是今年口碑不好的幾部正午劇,也有這樣的角色。他們的出身或者三觀,多多少少處在“城鄉結合部”的。他們從上一個時代走來,被沉重的包袱壓垮了一生,在新時代里摸索前進。
《相逢時節》里被多數觀眾心疼的不是袁泉飾演的,善解人意寬恕所有人的溫柔女主角寧宥,而是男主角的“瘋姐姐”簡敏敏。父親為了守住廠子,逼她退學,嫁給自己的徒弟以此把廠子抓在自家人手里,等男主成年后卻要求她把廠子交還。
站在主角的立場,“瘋姐姐”是麻煩制造者,編劇也樂于把她寫成丑角。但豆瓣首頁的高贊評論,幾乎都在為這位被“重男輕女”“男子當家”等糟粕思想改變一生的姐姐抱不平:“我雙手雙腳贊成大女兒搶家產”“正午是不是厭女啊”。
《歡迎光臨》則延續了原著鮑鯨鯨的初心,“本來就想寫廣場舞大媽,但為了好賣加入了愛情故事”,全篇貫穿的主線就是小區里的廣場舞大媽們。
此前國產劇中的廣場舞大媽,幾乎都是劇情背景板。《歡迎光臨》不僅詳細描寫她們的練舞日常,還試圖探討了廣場舞大媽們的“成因”:年輕時想進舞廳,但舞廳不是誰都能進的,一直向往著跳舞,只有老了才有機會在廣場上滿足心愿。
他們在時代大浪里沒有站上浪潮之巔,但也一路沒停下過潛游;他們在城市里不是光鮮亮麗的主角,反而有著“城鄉結合”的“土氣”。他們身上的特質在都市劇里常常是嘲點,不夠新進,不夠貼近當下年輕人,當這些都市劇里看似“不合時宜”的存在,才真正反映中國當下割裂的現狀。
從關照現實的角度來看,“土氣”的正午牌都市劇反而是接近現實的。
中國的城市化進程伴隨著北漂和農民工進入北上廣深,理解中國的城市也不能脫離鄉村的語境,這就是為什么我們見到正午都市劇里漂泊的門童、燒烤小妹和農民工時,會感覺到真實。
《歡迎光臨》里所呈現的北京,和《北轍南轅》里的北京不是一個北京。誠然,《北轍南轅》里的豪華住房,實實在在存在于北京,但《歡迎光臨》里擠在老二手房里合租的三個男生,在燒烤店打工,到了歲數只能無奈回家結婚的姑娘九斤,才是更多人沉默的北漂生活?!敖K于有一部國產劇寫真窮人了?!辈簧僭u論寫道。
另一方面,都市里的中老年人,大部分歲月生活在年輕人并不熟悉的體制里?!稓g迎光臨》里孫阿姨和楊大爺相識于工廠組織的聯誼晚會,兩人的青春時光都獻給了國營工廠,成了楊大爺得了阿茲海默癥都會跑回去的地方。
理解農村和逝去的單位制度,才能更完整地理解都市生活,否則就是在現實上造一座華麗的空中樓閣,這是國內流行的都市劇容易犯的毛病。這些都市劇滿足了一部分觀眾們童話般的想象,剛畢業的學生租的房子寬敞明亮,美得像小紅書中加了幾層濾鏡的樣板房。
相較之下,《歡樂頌3》這回,是真的“進城”了。
雖然對應前作,住在2202的三個女孩都是小縣城出身,但在他們身上并看不到太多城鄉交匯帶來的矛盾。朱喆家人的冷血被她輕松看透、一一化解,余初暉對把媽媽拉出家庭泥沼的事也做得干凈利落。
拉長的劇情主線讓位給了:如何舉報性騷擾的前上司,如何解決前男友詐騙跑路帶來的問題。每集要回扣的主題,都是女性攜手對抗男性為他們制造的麻煩。
密集且套路的性別議題讓位于正午擅長的社會階層議題。這看起來像一直被指責為“厭女”“爹味”的正午陽光,努力做的一次改變。但這改變讓《歡樂頌3》成了四不像,讓它不那么正午陽光了。
正午陽光到底爹不爹?
“爹味”和“厭女”是正午陽光這幾年纏身的負面標簽,在都市劇中尤甚。
《我是余歡水》是輿論的爆發點。劇中主角團被綁匪綁架,綁匪讓大家說出放他們的理由,其中一個女生說“肯定放我啊哥哥,我是女的,我是弱勢啊”,而綁匪回嗆道:“別來著套,男女平等,你們天天哭著喊著女權,我給你呀!”這段對話,刺出了該劇不少豆瓣一星評論。
到今年的《相逢時節》和《歡迎光臨》,吐槽聲到達了頂點。
《相逢時節》里多數女性的困境都來自男性,所有的犧牲也都是為了兒子或者丈夫。《歡迎光臨》里的門童在追求空姐時,先是滲透她母親的生活,后來強行肢體接觸甚至試圖親吻,都讓女性觀眾倍感不適,認為是“把性騷擾包裝成追求”。這兩部劇中,也不乏男性對女性的種種點評或是說教。
觀眾所指責的“爹味”主要是來自說教意味濃厚,調侃女性、男女性不對等的付出,以及主創視角的隱隱批判(比如《相逢時節》中對“瘋姐姐”的貶損,和《歡迎光臨》中身邊人反復強調空姐“沒人敢追”)。甚至有人把正午陽光的這種“爹味”,和創始團隊的“含魯量”劃了等號。
如果把《相逢時節》和《歡迎光臨》的劇情放到十年前,或許并不會引來女觀眾如此強烈的反彈。十年前的爆款劇集中,不乏有窮小子追求白富美的情節,“瘋姐姐”此類角色的塑造也是正?!胺磁伞钡膭撟魉悸罚鳛橹鹘堑馁Y源爭奪者出現。但在近些年女性思潮的影響下,觀眾審視劇集的心態已經改變了。
有微博網友表示,看《歡迎光臨》需要努力克服這幾年培養出來的“女性凝視”(用女性視角看待兩性關系),忽略突然的牽手和告白。“你又知道主創可能并沒有那個意思,但他們就是想寫一個好人張光正,有恩也不是一個毫無缺點的人……但問題是,我們女觀眾已經回不去了?!?/p>
事實上,在被吐槽“爹味”的同時,正午陽光也塑造過一系列備受好評的女性形象。
在B站“正午陽光女性群像”剪輯中,《瑯琊榜》1、2的女主角總會出現。第一部中劉濤飾演的霓凰郡主自十七歲就開始征戰沙場,立下汗馬功勞,后來一生未嫁;第二部的女主角文武雙全,熟學醫術,為完成醫學志向,對男主說“我的心會永遠等你,但我的腳步不能為了等你而停留?!?/p>
《山海情》中的水花也是去年經典的女性形象。她雖然有心上人,還為了保護父親還是嫁給了指婚的對象?;楹蟛痪谜煞驓埣玻钙鹆思彝ブ負?,后來也積極承包下了種植蘑菇,慢慢致富。
正午劇集里的獨立女性,不總是海外劇集里職業女性的單身貴族模樣。她們或為母為妻,偶爾會把事業放在家庭之后;或是在農村長大,文化水平不高,但面對生活的種種考驗,自然會有自己不卑不亢、堅韌的力量。
至于總忍不住的“說教”,或許是正午陽光一批創始人的價值觀,不可避免地與當下互聯網的主流思維產生的摩擦。
正午陽光的中堅力量,多出生于60或70年代左右,正是《大江大河》這部劇里的主角,在改革開放后巨大的社會變遷,把奮斗內化為習慣。社會的急速發展,也讓他們收獲奮斗帶來的正向結果。
這一批人是心懷時代的,在侯鴻亮的采訪里,他常常把劇集放到社會變遷的大坐標系里來提煉價值,正午陽光、以及前正午陽光時代他們尚在山影時,都有意無意地在做用電視劇完成一部“現代編年史”。
侯鴻亮曾對媒體說,“2005年開始籌備《闖關東》,一直到2013年,我用了8年的時間,用電視劇的形式把中國從1904年一直到改革開放,來梳理了一遍?!边@是他們在山影階段所做的作品,而離開山影做正午陽光后,《大江大河》《山海情》《歡樂頌》《都挺好》又把改革開放以后的百姓生活展現了一遍。
在這些劇里,不畏艱難、堅持奮斗的價值觀始終貫穿其中?!稓g迎光臨》里的孫阿姨,就是正午陽光價值觀的化身。
她衣著不華麗,但一定整潔,她說話可能難聽,但一定仗義。在男主角喪氣地說“我想認命了的時候”,孫阿姨抓起手頭的蔥一頓劈頭蓋臉地抽他:“四條腿趴著的是畜生,兩條腿走路的才是人,你有胳膊有腿的站著,就得往前走啊,路寬路窄那是命……你一路闖過來,禍福都擔過,再回頭看,好壞都值得?!?/p>
但當下,“佛系、躺平、反內卷”,是當下年輕人更流行的方式。這不代表這一代人不奮斗,只是從增量時代過渡到存量時代后,年輕人更關注于自己的“小時代”,而非宏觀的“大時代”。
正午陽光的“爹味”,往往在一些可以寄托家國情懷的劇中可以奏效。這是正午陽光進入觀眾視野的爆款劇《瑯琊榜》,大獲成功的原因。
在《瑯琊榜》播出的年代,仙俠、古偶、大女主是古裝劇主流。《瑯琊榜》的出現仿若一股清流,它既有歷史正劇飽含的家國情懷,又有古裝偶像劇的要素。在當年“紀念反法西斯戰爭勝利七十周年”的氛圍下,它是唯一一部出現在電視臺黃金檔的古裝劇。
在這樣能寄托其家國情懷和對宏大命題思考的劇里,《正午陽光》的“爹味”才會看起來自然一些。加上其在部分都市劇中對“城鄉結合部”邊緣人的關照,也總能與時代情緒共鳴。
可在充斥著遠離觀眾生活日常的商戰劇情的《相逢時節》,和同樣不那么“接地氣”的《歡樂頌3》里,正午陽光的“爹味”,還沒找到與當代年輕人對話的方式。
兩個正午陽光
寫到這里,“兩個正午陽光”呼之欲出。
這家2014年正式從山影脫離并成立的公司,其作品履歷表涇渭分明:《山海情》《大江大河》這類主旋律劇,和寄托了家國情懷的《瑯琊榜》,評分都在9分左右,叫好又叫座,《瑯琊榜》也有9.2分;但《歡樂頌》2和3,《相逢時節》這類都市劇,又能掉到5.5分以下。
《瑯琊榜》這些年的評分一直在逐步提升
這兩類作品的交匯點,是對“城鄉結合部”有關照的《都挺好》《歡樂頌1》,以及在古裝劇里寫家長里短的《知否知否應是綠肥紅瘦》。
這些劇中涉及到的原生家庭、女性關系、戀愛觀等議題,與《山海情》《大江大河》一樣,都是能在客廳播出,老中青三代都能找到共鳴點的劇,以非傳統“合家歡”題材實現了“合家歡”。
不少人把“兩個正午陽光”的涇渭分明,歸結為主創陣容的不同。在正午陽光的作品中,主旋律劇基本是正午陽光最尖端制作力量的集合:公司內最資深的導演孔笙,合作的編劇通常也是資深前輩如高滿堂、袁克平,后者的導演則基本是正午“二代”導演,編劇也多為原著作者或新人編劇。
但啟用后者這類陣容的正午陽光劇,并不是沒有成功的先例。
啟用原著作者做編劇的傳統,從正午陽光團隊尚在山影時就已經開始,豆瓣9.5分的《父母愛情》編劇就是其原著作者。
《喬家的兒女》編劇、原著作者未夕曾告訴毒眸,正午通常會選擇一些結構清晰的小說,讓原著作者來做編劇,以此保留原著的精髓。這既是出于對原著的尊重,也有改編的考量?!氨热鐣镉凶銐虻膽騽_突,原作者能夠掌控,就讓原作者寫,如果戲劇沖突不鮮明,需要大刀闊斧地修改,也會找別的專業編劇?!?/p>
除了試圖保留原著精髓,正午陽光敢于讓原著作者來擔任編劇的底氣,或許來自其磨合多年的團隊。
與正午陽光合作過的編劇,常常在采訪里感嘆的一點,是正午陽光各部門之間為彼此加分的能力。“我認為正午陽光是一個幾乎沒有短板的團隊,策劃、導演、選角、攝像、美術、道具、剪輯等等,每個部門都達到了一個高峰?!?/p>
這在劇集行業,實屬難得。不少從業者曾告訴毒眸,業內絕大多數劇集從籌備到最后播出,各個環節之間常常是彼此減分的。而正午陽光傳承自山影的師徒制,帶出了一批穩定的團隊,曾經是正午陽光御用選角團隊的CD HOME,如今已經是行業內名列前茅的選角公司。
更何況,正午陽光在創作劇本時,并不太在意傳統編劇理論。侯鴻亮曾總結:“好劇本沒有一定之規,《父母愛情》如果拿正常劇本方式看的話很多人不見得喜歡,但是他真的是一個好東西。”也曾有制片人告訴毒眸,《歡樂頌》如果單從劇本來看,結構是較為混亂的。
當然,這樣的流程劣勢一樣突出。
在《開端》熱播期間,曾有業內人士在豆瓣發布長文,稱正午是絕對的導演中心制,習慣的流程是采用小說作者寫完劇本,再請成熟編劇改到可以達到拍攝標準。在這樣的流程里,編劇成了純粹的技術崗位?!澳撤N程度上,這個做劇的流程甚至是輕視編劇的……這一套流程在正午行得通,但其他公司大概率是不行的?!?/p>
編劇之外,大家討論“兩個正午”時熱愛歸結的理由,還有“垮掉的二代導演”。師從“一代導演”的“二代導演”,優缺點都極為明顯。
張開宙因為劇情鋪陳節奏慢,被戲稱為“人間褪黑素”,但又常有唯美、有隱喻性的鏡頭;簡川訸雖然執導的幾部都市劇都被稱為“狗血劇”,但他也有著對家庭的犀利觀察,侯鴻亮曾經覺得“蘇大強”這樣的形象過于脫離現實,但簡川訸堅持如此呈現,這才有了后來蘇大強現象級的走紅。
只是,原著作者做編劇、二代導演扛大梁,到了《歡樂頌3》這里,似乎是劣勢的全面爆發。
沒有原著打底,完全另起爐灶,或許給《歡樂頌3》的創作帶來不少難度。阿耐在籌備《歡樂頌3》期間,還參與了其他幾個項目如《相逢時節》,同時作為獨立編劇,要編織一個新的群像故事,確實是一個不小的考驗。
而從簡川訸過往高熱度作品《歡樂頌2》《都挺好》來看,他更擅長的是情感濃烈、極致沖突。但修剪過的《歡樂頌3》變得溫順、平淡,或許更適合把《瑯琊榜》《偽裝者》的“蘇宅日常”“明家日?!迸牡母裢鈩尤说睦钛﹣韴虒?。
這是《歡樂頌3》創作時的內部問題,而從劇集工業化的角度考慮,它也是一個國內劇集行業至今難以解決的難題,那就是IP的連續開發。
在一個2020年的采訪中,侯鴻亮曾透露,正午陽光在截至2020年的作品中,商業上最成功的是《歡樂頌》。2017年,《歡樂頌2》創造了50+品牌贊助的斐然成績。這也讓正午陽光決心繼續開發這個IP?!拔矣X得我們這個行業一方面政治上要正確,另一方面希望大家一定要在商業上成功,只有商業上成功了才有底氣,才能往后做,否則的話大家拍一部賠一部,這個行業是沒有奔頭的?!?/p>
《歡樂頌2》的植入品牌
于是,《歡樂頌》重寫了故事,重組了陣容,并與主創們定好了“三部連拍”的合約,于2021年6月開始了長達7個月的拍攝。能保證原班人馬一次性拍攝三部,制造“偽季播”,已經是季播模式尚未成熟的國內劇集行業,能做到最為“工業化”的決定。此前,只有由騰訊組盤,張雨綺、潘粵明、姜超主演的鬼吹燈系列,大膽宣布了要做到“五部連拍”。
畢竟,從觀眾觀劇心理來看,反復變化的演員陣容,以及間隔太長的排播,都是對一個IP的消耗。但在過往,原班人馬連續拍攝,要解決IP授權的混亂、季播模式商業化不成熟、周期長帶來高風險、演員檔期和片酬難以協調等一系列問題。
一直到這幾年,演員片酬受到嚴格管制,互聯網平臺與內容公司建立深度合作聯手開發IP,IP長期運營意識加強后,才有了《歡樂頌》三部連拍和《鬼吹燈》原班人馬已推出兩部的重大進步。即便如此,《歡樂頌3》也在拍攝時遇到了換角的問題,余初暉的扮演者從孫千換為李浩菲。
總結來看,除了正午陽光自身的問題,國產劇工業化的困局也反映到了這部劇上:原著作者獨立編劇究竟如何做?如何實現連拍的穩定性?一個公司的品控如何保證?這是正午陽光的難題,也是國產劇工業化的難題。
《歡樂頌》還有兩部的時間來挽回觀眾。也許觀眾會因為它是正午陽光出品而對其抱有更大的期待,那是因為觀眾曾經見過那么多正午陽光出品的劇,能讓老中青三代都開始激烈討論,一起追劇,觀眾知道它有這樣的能力。
在過去我們曾多次討論,劇集的用戶正在面臨客廳和手機的割裂,這種割裂從觀看一直延伸到劇集的討論與發酵,大部分劇集和公司都只能服務于一端,而正午陽光是少數能為這兩個世界的觀眾找到觀劇共識的公司,但到今年的這幾部劇里,正午陽光的魔力似乎也消失了。
如果在有了更成熟的工業環境后,卻失去了黏連割裂的觀眾群體的能力,不得不說是一種遺憾。
本文轉載自微信公眾號毒眸(ID:DomoreDumou),已獲授權,版權歸毒眸所有,未經許可不可轉載或翻譯。
關鍵詞:都市劇 | 正午陽光
文|劉南豆編輯|張穎來源:毒眸(ID:DomoreDumou)853——北京國際電影節市場項目創投板塊報名數量再創歷史新高。行業的低迷沒有阻擋電影新人的創作熱情…
文|龍承菲李清莉編輯|周亞波來源:毒眸(ID:DomoreDumou)《蒼蘭訣》完結了,大家一起“賽博追劇”的日子也結束了。不少人的預期里,這個暑期檔的主角會是…