業內新聞

貼吧編年史：中文互聯網的無主之地

• 2022-11-06

文｜符瓊尹 張嘉琦

編輯｜趙普通

來源：毒眸（ID：DomoreDumou）

10月16日，是百度“弱智吧”的18歲生日。

“至少是500強企業才能做出這個水平?！狈劢z數超60萬的官博“弱智吧日?！卑l布了一支慶生視頻并附文道。這支視頻，囊括了18年弱智吧年度金句，如“每次在大街上洗澡，總覺得有人在偷窺我”“為防止作弊，所有考生一律不得進入考場”。

這樣的“弱智”發言，仍在貼吧每分鐘更新著。也許有人是第一次聽說“弱智吧”，但只要在網上沖浪，必然躲不開像弱智吧金句這樣，產自百度貼吧的梗。從上古互聯網詞匯“屌絲”“白富美”“高富帥”，到成為熱點話題的地區曹縣、鶴崗，都離不開貼吧討論的推波助瀾。

弱智吧高考建議

造梗能力，往往是社區活躍程度的反映。這些梗能流行，依托的是百度貼吧這個總注冊用戶數超15億，貼吧總數超2200萬的龐大社區。它像是中文互聯網世界的一個巨大廣場，無論是誰都可以在這里占得一片自留地，各種大眾、小眾的愛好都能在這里迅速靠攏組織。

這片廣場，誕生于一個中文互聯網尚且信息不足的時代。當時的百度，希望用戶不僅能使用搜索引擎找到現存的網頁，還能自發地參與互聯網內容的生產中，豐富搜索的內容，不會“用完即走”。

一個2003年的電腦玩家，在登錄百度貼吧頁面時會看到這樣一段話——

“傳統搜索引擎局限于搜尋互聯網上有限的‘已存在’信息，雖然百度已能搜尋高達2億中文網頁上的信息，但跟8000萬中國網民腦中的所有知識之和相比，仍然只是滄海一栗?！N吧’誕生的意義，是讓您可以把頭腦中的知識、想法和經驗與大家分享，讓中國網民不但能搜尋網上“已存在”的有限信息，還能搜尋人類頭腦中那些互聯網上“沒有”的無限信息?！?/p>

而當互聯網的信息向“無限”延伸，進入自媒體時代，每個人都已經是海量信息的生產者和消費者，用戶的需求已然從瀏覽海量信息過渡到高效率提取信息。比貼吧更加垂直的社區出現了：追星到微博，看體育到虎撲，了解美妝時尚到小紅書，看書影音到豆瓣。

貼吧這個大廣場，也在這些社區如火如荼攬客時，日漸冷清。據第三方數據顯示，2015年貼吧月活用戶超過3億，但到2021年月活已經不足4000萬。這些用戶，仍然構成了許多像“弱智吧”一樣，沒有被大眾關注，卻仍在持續活躍的群體。

對于他們來說，貼吧作為一個產品，在中文互聯網世界里或許很已經難再變好。但他們愿意在這個無主之地，陪它一起變老。

一座無差別樂園

2003年底，李彥宏決定在搜索引擎的基礎上，打造出更具互動性和參與感的新產品。

貼吧就這樣誕生了。當時的用戶，已經習慣將互聯網當做工具，用于查找和搜索信息。但至于其分享價值，還未被完全開發。

和現在大家更為常用的幾個社區相比，百度貼吧最突出的特點，就是無限制的自由，和無差別的開放——“任何人”都能申請“任何關鍵詞”的獨立貼吧，并且發布“任何主題”的“任何內容”。

在那個“社區”概念還遠不如現在流行時，就有很多人因為搜索同樣的關鍵詞，憑借著一根細細的網線，相聚在一方小天地中。

貼吧第一次迎來流量的飆升，是在2005年。那一年，全民選秀節目《超級女聲》在湖南衛視開播。成立于04超女時期的“超級女聲吧”，在節目播出時期徹底火爆互聯網，平均每秒鐘就有4個人同時發帖，光是李宇春、周筆暢和張靚穎三個人的相關帖子，總數就超過了1000萬個。

全民投票的機制，助推草根選秀和貼吧這一草根社區相結合，帶來了一場盛大的互聯網狂歡。憑借著《超級女聲》帶來的熱度，百度的訪問量也在那一年正式超越新浪，成為全球最大的中文網站。

自此之后，貼吧成為追星愛好者們的首選陣地。貼吧給追星人帶來的，是一種極強的歸屬感和參與感，更是粉絲文化的萌芽。

他們自發地在貼吧形成一套規則，包括發帖格式、應援口號、應援色、粉絲名等等。追星組織也在貼吧內部出現了，不僅有美文組、美工組、手繪組、數據組等不同類型，還按照地域組成后援會，用于組織線下活動?！鞍煽币彩敲餍琴N吧的特色之一，由所有粉絲共創。

圖源：微博

直到現在，以明星為核心搭建的貼吧，仍活躍在大眾視野中。雖然微博超話很大程度上取代了貼吧的功能，但不少明星的百度貼吧都在微博擁有自己的官方賬號，保留著曾經在貼吧時代共同追星的美好回憶。

去年年底，鹿晗吧在成立十周年的公告里這樣寫道：“你還用貼吧嗎？可能已經很少打開它了，但是有一群鹿飯還在堅守陣地?！薄龟习傻某闪r間，甚至比鹿晗出道的時間還要早幾個月，早在他還是一名練習生時，已經有關注他的粉絲，默默為他開通了貼吧。

除了追星一族之外，也有不少貼吧是因興趣愛好而成立，并在用戶隊伍逐漸壯大后，開始輻射整個互聯網。

2009年，《魔獸世界》的火爆，讓WOW吧逐漸成為百度第一大貼吧。同年7月，網友在魔獸世界吧發布了標題為《賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯》的帖子，三分鐘后，“賈君鵬”在6樓出現，回復“不回去吃飯”。該帖在6個小時內獲得了39萬的點擊量，有超過1.7萬網友參與回貼，被稱為“中文網絡的奇跡”，這句話也因此成為年度流行語。

同樣聲名在外的還有李毅吧。在和李宇春粉絲的“爆吧”事件中一戰成名的李毅吧，又被稱為“帝吧”，口號是“人人皆帝”。當時在任的第七任吧主ayaoayaoaya曾說：“我們認為世界上壓根就沒有什么偶像，偶像是人，我也是人，沒有高低之分。我看不慣她就可以惡搞?！币徽Z道破了帝吧的“核心思想”。

作為“屌絲文化”的發源地，李毅吧直到現在仍然活躍，有超過3300萬用戶。在一則置頂的介紹帖中，有吧友這樣寫道：“抨擊文藝體育界內的丑惡現象，就是帝吧的內涵。”

19年的“重申”

和以明星為核心或是某種特定興趣為核心的貼吧不同，這些貼吧大多沒有很明確的主題，可以討論任何話題，每個貼吧都是一個“小型社區”。即便是起源于特定興趣，也會因為用戶數量的逐漸龐大，變成“雜食貼吧”。

除了找到志同道合的伙伴之外，貼吧還承擔了一部分實用的功能。在成人教育、考研等教育相關貼吧，有很多互助帖和資料分享帖；汶川地震時期，有新聞報道過當地人用貼吧求救成功的經歷……當月活躍用戶和曝光量到達一定程度時，一個社區在某種程度上，有機會滿足用戶的所有需求。

時任百度副總裁的梁冬在一次采訪中提到，“貼吧改變了話語權結構和互聯網游戲規則。”現在回過頭看，拋開這一設計為后續商業化帶來的阻礙不談，貼吧直到現在，仍然擁有獨一無二的結構和規則。

不同于需要審核、以KOL為中心的微博、知乎和小紅書，也區別于依靠算法打造生態的短視頻平臺，貼吧是完全去中心化的產品。

去中心化的設計，讓貼吧完全屬于參與其中的所有人，從吧主的選擇，到發帖的成員，都不受百度的約束。任何人都能夠開通屬于自己的貼吧，并且在里面討論任何話題。在貼吧，用戶也沒有高下之分，只有用于顯示活躍度的等級。

完全自由的環境，和幾乎無門檻的發言規則，讓貼吧在很長一段時間內都是中文互聯網上地位無可撼動的“第一社區”。

早在2009年6月，百度貼吧的流量就已經占到了百度全站流量的11%，僅次于搜索和MP3。即便在各類社區開始嶄露頭角的2015年，貼吧仍然有著超高的用戶活躍度，數據顯示，2015年3月，貼吧的月活用戶超過3億，是微博的1.8倍。

在貼吧最鼎盛的時期，你幾乎能在這里找到任何你感興趣的內容。在追星領域，幾乎每個明星的貼吧都有大量用于安利和科普的帖子，其容量遠遠大于現在包括微博、小紅書等在內的追星主陣地；李毅吧、WOW吧、弱智吧等“頂流貼吧”，已經形成了自己的獨特文化，在產出年度流行語上屢建奇功；在更細分的領域，“本質棒婊”“芒果精”等貼吧，成為很多小圈子的“自留地”。

在那個年代，貼吧像一座無差別的樂園，向所有連接了互聯網的人張開了懷抱。

互聯網“糞坑”的誕生

廣場一旦熱鬧起來，跳廣場舞的阿姨和玩滑板的小年輕，難免會因為“搶地盤”等瑣事起摩擦，在貼吧這兒也是一樣的。

貼吧中的兩個“頂流”，男性居多、以戲謔和解構流行為主的“帝吧”，和女性居多、以藝人李宇春相關內容為主的“李宇春吧”，就在2007年6月起了沖突。

彼時“帝吧”的毅絲們，為李毅編排了七名“妃子”，第四名就是李宇春。他們還對李宇春中性的打扮加以戲謔：“春哥純爺們，鐵血真漢子?！边@引發了大批“玉米”們的不滿，紛紛到百度貼吧投訴吧去投訴，要求管理員撤消李毅吧吧主，關閉李毅吧。

“春哥純爺們”長詩

毅絲們長久以來對追星粉絲群體的不滿，一觸即發。6月21日，毅絲們聯合起了一眾早對玉米們心懷不滿的貼吧，集體涌入李宇春吧進行“爆吧”。過去，“爆吧”已經多次小規模爆發于互有矛盾的貼吧之間，具體行動為在一個貼吧內集中發布大批相似內容，干擾正常瀏覽，甚至導致系統癱瘓，史稱“6·21爆吧事件”。

當晚，李宇春吧被刷屏1900多頁，被爆近100,000帖，多次陷入癱瘓。這種對追星群體發動的“爆吧”，后來還屢次發生，比如2008年針對東方神起吧，2010年針對Super Junior吧等等。

東方神起爆吧

在這些針對明星的“爆吧”事件中，“帝吧”是發起者，魔獸世界吧、海賊王吧、黑客吧等大吧也參與其中。這場戰役的雙方斗爭，看似是宅男與追星族的摩擦，但本質是兩股力量的斗爭：構建明星權威與消解明星權威。

這些打著正義旗號的發動者們，不滿于追星族們對偶像小心翼翼地維護，想要奪回對一個公共名人進行戲謔和調侃的“資格”。這兩股力量纏斗至今，后續還爆發在了對權志龍、蔡徐坤、丁真的狂熱與造梗上，只是戰場從貼吧變成了微博、B站、抖音，方式也從簡單粗暴的“爆吧”變為更隱晦的鬼畜視頻。

帝吧與李宇春吧的戰爭，堪稱這兩股力量戰斗方式的縮影。

追星族們直面“黑子”的方式是到官方貼吧舉報，后來還從“爆吧”中得到啟示，學會用水貼的方式來拉高貼吧的人氣排名，與如今“數據女工”們在微博的“反黑”和“做數據”邏輯一致。“屌絲”們則是一如既往的調侃、戲謔，用玩梗、解構的方式來反擊。

“爆吧”后來也不僅在有這樣大型沖突時進行，此后足球領域的貼吧如阿森納、國際米蘭、利物浦等也曾集體“爆”過籃球領域的凱爾特人吧。它成了一種宣泄不滿的手段。

貼吧官方在這些“爆吧”的戰斗中，是隱形又被動的，事后做出的處理也難以服眾。

在6·21爆吧事件發生三個多小時候，官方才對李宇春吧采取了“只能瀏覽不能發帖”的強制設置，次日又發布公告，強行撤銷了帝吧吧主并上任了新的吧主，但這樣的處理只能激起更為強烈的反對，這位吧主最終也在吧友反對下，任職不久就被迫辭職。

起初的門檻設置，以及后來官方的持續缺席，讓貼吧在多年時間里長成了一片無主之地。后續的幾次“爆吧”事件中，甚至“貼吧投訴吧”都會成為被攻占的對象。被多次攻擊的追星女孩，也開始諷為“糞坑”。

但“糞坑”的說法廣為流傳，靠的并不僅僅是這些“爆吧”。

自開放以來，貼吧都在突出匿名性，賬號只要用郵箱即可注冊，讓一人擁有多個賬號成為容易的事情，不少貼吧甚至允許非注冊用戶發言。只有大吧會設置較為嚴格的會員發帖限制。而在2011年，貼吧取消了會員發帖門檻，任何人都可直接發帖，發帖權放開的第一天，帝吧會員數就由4萬猛增至40萬。

為了促進活躍度，貼吧還設置了會員等級制度，等級制度隨著發帖、回帖數量，以及簽到天數增加。泄洪的閥門就這樣打開，越來越多人進入貼吧水貼，貼吧變得更加魚龍混雜了起來。

泄洪之后，貼吧卻沒有對此加以管理。與后來微博、豆瓣復雜的規則相比，貼吧對帖子的審核標準較低，整體屬于幾乎被平臺放養的狀態。這給了黑產橫行的空間，不少色情、招嫖、賭博信息橫行，許多用戶也因此成為詐騙集團盯上的對象。此前就有媒體蹲守過百度“秦淮河畔夜夜歌”貼吧，曝光了貼吧中的黑話體系和招嫖方式。

貼吧對此的管理，相當后置。2017年，百度宣布針對貼吧中存在的野生動物制品非法貿易等黑產行為進行清理，目前已清理黑產有害信息19.7萬條，關停貼吧33個，永久封禁用戶53個。但這樣的封禁行為并不多。

兩年后，百度貼吧又做了一刀切的決定：暫時隱藏2017年1月1日以前的帖子。雖然后續有不少帖子還是能正常查看，但更多人發現，自己珍藏多年的老貼，或者寫作了很久的內容，均被刪除，了無痕跡。

這或許與貼吧不甚靈活的審核體系有關。

曾在貼吧官方工作的阿黑告訴毒眸，對貼吧內發帖的審核較為寬松，官方設立的三道審核機制分別是人審、機篩、風控，人審標準很難標準化、統一化，機篩則是因為貼吧代碼寫作已久，存在許多老代碼卡bug，技術人員也無法解決。至于風控則是完全的黑箱，“我們官方發的活動都經常被風控刪掉，不告訴你任何理由。”

時至今日的審核機制

幾次反復的一刀切，是對仍駐守在貼吧，為愛發電的創作者們下的逐客令。知乎有不少吧主反映，自己的內容無故刪除且無法復原，反饋到官方也沒有結果。

在知乎“貼吧為什么用戶流失如此快？”的問題下，有用戶表示，他是后宮動漫吧出來的寫手，盤點曾多次上過百度貼吧首頁，但后來因為后宮動漫吧內容全部被刪除，所有帖子都不見了?！澳憧梢哉f這個問題那個問題需要修改，但憑什么，有什么權力處理我的創作？”

至少在晉江、Lofter等以創作者經濟為核心的地方，有問題的內容也能保留在創作者的后臺，不至于無處可尋。

互聯網上，凈土難尋

有一些貼吧吧主，曾經眼看著“樂園”被步步改造成陌生的模樣。

用戶@畫畫的花噎菜 曾在知乎表示，2014年時她曾經是原畫吧大吧主，后來親眼看著原畫吧被美術培訓機構火星時代買走，貼吧一夜之間就從培訓爆料平臺，變成了培訓機構的避風港?！熬退愫髞碓嫲杀黄渌习芍髂昧嘶貋恚膊辉谏厦婊ㄙM一絲心血了我覺得?！?/p>

原本由愛好者們運營的貼吧，突然被官方出售給了商業機構，這都源于2015年貼吧推出的百度合伙人制度。商家成為貼吧合伙人，即可擁有刪帖、輿情監控、發起吧內活動等吧主的所有權限。

這項商業化的試水從2014年開始。據新京報報道，彼時百度貼吧包括醫藥、教育、地區、企業等貼吧都被相應地標價，售賣給運營商或企業。每個貼吧按可能帶來的流量和點擊量被明碼標價，幾萬至上百萬不等。與此同時，貼吧也在做信息流廣告的嘗試，在貼吧的banner位，帖子與帖子之間，都會出現廣告。

僅在試水階段，這項舉措已經遭到了像原畫吧原吧主這樣的用戶的強烈反抗。畢竟，很難接受一群愛好者苦心經營多年的樂園，在百度眼中僅是一塊具有交易價值的流量“地皮”。

百度貼吧并不打算讓社區內可貴的創作者獲取收益，或者讓一個活躍的領域翻出商業價值，它的做法，同它的審核一樣簡單粗暴：你看，我這里人這么多，想讓一群人聽你說話，你就盤下這塊地皮。或者，在這塊地豎一個廣告牌，讓你的產品被更多人看見。

百度這樣把由每一個具體的人才建設成的獨特文化社區，作為“廣告位”出售的行為，到了2016年就嘗到了惡果。

2016年1月10日，知乎網友“螞蟻菜”在知乎發帖，稱自己是百度貼吧血友病吧原第二大吧主，但是包括她自己在內的吧務組成員卻遭到百度單方面撤換，空降了一個官方吧主，而她的原賬號已經無法正常發帖。

“螞蟻菜”知乎回答后綴

后續有網友發現，“百度40%的熱門疾病吧已經被賣，而大多數用戶都會通過百度搜索醫療信息甚至完全信任這些信息”。在百度出售之前，這些熱門疾病吧，本是此類疾病的患者互通信息，互相扶持的小天地。

這一次，百度對輿論的反應速度很快。事件曝出24小時之內，官方就與原吧主溝通，并撤下了空降的吧主。

時任百度貼吧事業部總經理、貼吧產品的直接負責人陸復斌，在一周后接受《財經》采訪時透露，在營收上，貼吧對百度的貢獻“基本上可以忽略不計”。貼吧誕生以來的前12年沒有盈利、沒有商業化，一直在虧損。2015年是貼吧的商業化元年。這次之所以出問題，是在監管制度上犯了判斷錯誤，對于醫療病種吧，不該使用例行的商業考量標準。

在回應此事的同時，他也表明了百度貼吧不會停下商業化的步伐?！拔覀儗①N吧分批、分類逐漸開放商業化。企業類是最早商業化的貼吧，接下來是明星類貼吧，接下來才是一些垂直行業的貼吧，比如游戲動漫、教育、醫療?！?/p>

不過，這次采訪的半年后，百度發布公告稱，停止貼吧代運營合作。出售貼吧的行為就這樣劃下了終止符，但它已經暴露出百度對于運營社區以及商業化上的短視。他們擁有龐大的用戶，卻找不到一個好的方式將這些用戶們活躍的創作集中起來，形成良性循環。

實時新聞

阿黑告訴毒眸，當年貼吧并非沒有過細分領域的運營?！爱斈曩N吧娛樂就是一個單獨的部門?！钡俣日w是一個重技術，輕運營的公司，貼吧內部在歷史文檔規范上做的不夠完善，為后續的運營帶來了很多問題。阿黑坦言，貼吧不管是與其他部門對接的難度還是技術難度，都很高?！百N吧很多老代碼研發都不知道啥意思了，總在一些奇怪的地方卡住?！?/p>

貼吧一直有在嘗試策劃各類運營活動，但貼吧的日活仍是在持續下滑。2015年嘗試商業化時，日活用戶數量還近2500萬，而現在，“據我所知現在是下滑到800多萬了。”不過，貼吧整體仍然是盈利的，以廣告收入和會員收入為主。

入職后，宋衛也參與策劃過許多運營活動，但貼吧的日活仍是在持續下滑。

2015年嘗試商業化時，日活用戶數量還近2500萬，而現在，“據我所知現在是下滑到800多萬了，我在的那年目標還是要沖到1100萬?！辈贿^，貼吧整體仍然是盈利的，以廣告收入和會員收入為主?！?/p>

日活最多的時候，貼吧沒能找準盈利的時機；反而是日活逐漸走下坡路后，貼吧開始盈利。這不得不說是一種諷刺。但即便是盈利的現在，貼吧似乎也沒想明白，對他們最重要的用戶群是什么。

早年間貼吧的創作者們，如今也四散在各處，成為了微博KOL、知乎大V、小紅書博主、網文寫手……做互聯網內容創作的，或者曾經在百度搜索過自己愛好的網友，也許都或多或少獲得過貼吧的滋養。

貼吧的日活還在緩慢減少，活躍人群的畫像也慢慢固定了下來。宋衛告訴毒眸，如今貼吧的男性用戶占比在70%以上，用戶年齡以30-39歲居多，同時三線城市人員占比最高。

對這些活躍人群來說，即使他們接觸到的是“新新事物”，他們仍然習慣聚集在貼吧這個有些“老土”的地方密切交流。這個地方交流的方式簡單、直接，也不像豆瓣和微博一樣有許多復雜的規則。

今年5月，頂流虛擬偶像組合A-SOUL成員珈樂宣布“休眠”。而早在官宣前十天，珈樂貼吧就已經曝出一段“內部人員”聊天記錄，稱珈樂將在5月20日畢業。一位珈樂粉絲告訴毒眸，珈樂貼吧是珈樂全網最為活躍的粉絲聚集地。

珈樂吧現狀

不過作為女粉，她也發現了貼吧老哥和微博女孩之間真的有壁?！拔铱催@些老哥們為了給珈樂做熱度，學習各種微博用法學的很艱難。微博有很多明規則和暗規則，比如如何增加賬號權重，怎么樣在超話評論會被‘夾’。這些規則對追星女孩來說很快就能上手，但老哥們可能要學好久都整不明白?！痹谡麄€中文互聯網領域，“老土”的老哥們都顯得有些格格不入。

貼吧是平的。這里始終沒有造出過什么人盡皆知的紅人，也不會再誕生太多的熱點，但總還能給許多冷門愛好者一片棲息地，熱門愛好者也能在這里找到過去珍貴的資料。它似乎又回到了起初那個樂園。

在這里，生石花（某一種花的種類）吧、分子人類學吧比王一博吧的關注人數還高。許多小眾領域的同好者們如釣魚吧、種花吧十余年來始終在這里歲月靜好，硬核愛好者們還是會在顯卡吧、圖拉丁吧時不時上傳組裝電腦的攻略。海賊王吧每天還在更新，想自己組裝電腦的人還是會每日徘徊在這里找攻略。海賊王吧關注人數破千萬后，仍然還在緩慢增長，還是會有源源不斷的入坑者到這里補齊資料。

相比于10年前，這個廣場冷冷清清，但有的人一直沒走。

參考資料：

1、百度貼吧負責人回應賣吧：我們幾乎沒商業化，《財經》雜志

2、帝吧風云：被互聯網培植的憤怒，《GQ》

本文轉載自微信公眾號毒眸（ID：DomoreDumou），已獲授權，版權歸毒眸所有，未經許可不可轉載或翻譯。

關鍵詞：百度貼吧 | 互聯網