業內新聞

Kanye：成為“瘋子”那些年

• 2022-11-24

文｜符瓊尹

編輯｜趙普通

來源：毒眸（ID：DomoreDumou）

跌落神壇，是明星的常見景觀。這一次，輪到了曾經全世界最富有的歌手Kanye West。

一切始自他在巴黎時裝周穿的T恤背后印著的“WHITE LIVES MATTER”。自2011年起，“BLACK LIVES MATTER”就是美國黑人抗議歧視和暴力的口號，這在2020年非裔男子喬治·弗洛伊德因白人警察暴力執法慘死后，更是成為一場聲勢浩大的運動。

“white lives matter”

隨后，Kanye還在INS上發出他與好友、說唱歌手Puff Daddy的短信對話，Puff Daddy勸他適可而止，而他回復“我用你作為一個例子，告訴那些叫你打電話給我的猶太人，沒有人可以威脅或影響我?！盜NS很快刪了這條帖子并暫時限制了kanye的賬號使用權。Kanye輾轉到推特表示“我要對猶太人啟用警戒模式”，再度被短暫封禁賬號。

接二連三輸出“猶太人陰謀論”，讓Kanye面臨著遠比““WHITE LIVES MATTER”嚴重的后果。幾天之后，kanye公開表示，他在一天之內損失了20億美元。包括阿迪達斯在內的合作品牌紛紛宣布割席，經紀公司也宣布暫停合作，他的巡演、紀錄片企劃都宣布中止，整個演藝工作處于停擺狀態。

阿迪達斯終止合作

出格到被眾人戲稱為“瘋子”的言行，始終是Kanye人生的主旋律。而回溯Kanye過往的采訪，他始終認為表達自己的真實感受比為其找到一個合理解釋更重要，“Do what you feel not what you think”。人生中的幾次經歷，也讓他對“被控制”“遵循別人的規則”極度敏感，他更想在自己的商業王國中，制定自己的規則。

過去幾年的采訪里，他幾次提及人們被規訓成了“演員”，活在被設定好的巨型腳本里。他在知名脫口秀節目“吉米雞毛秀”中說：“一個兩歲的小孩跳上咖啡桌，餐館的人會吼叫，說這是咖啡桌你不能跳，小孩就會在被罵之后開始計算，這是咖啡，這是桌，等當他四十歲的時候，你就積攢了一整面墻的咖啡桌阻礙著你去獨立思考。”

Kanye一直在試圖擺脫這些他認定的“咖啡桌”，當下，他一直沒在推特停止過發言。被禁言，被品牌取消合作，被同行發歌diss，他都沒有停止發言——和他過去每一次遇到負面新聞一樣。

kanya｜微博Houson猴姆

當年，在聽完他的“咖啡桌”理論，“雞毛秀”的主持人Jimmy回答：“但是人們不讓孩子跳上咖啡桌，可能是不想讓他們受傷?！?/p>

成為“侃爺”

Kanye是那種出道專輯還八字沒一撇，就已經在想自己拿格萊美獎后發言是什么的人。

90年代末期，因為在芝加哥給不少說唱歌手做編曲，制作人Kanye小有名氣。但他的夢想一直是做走到臺前做說唱歌手。Netflix的紀錄片《jeen-yuhs》三部曲中，可以看到從幕后到臺前的路，Kanye艱難地走了四年多。

kanya出現在《jeen-yuhs》首映式現場｜微博DopeMusicCN

有不少人來找他溝通簽約，但其實只是想讓他給旗下歌手做編曲，幾經波折，Jay-Z創立的音樂廠牌Roc-A-Fella簽下了他，卻又遲遲不愿意支付專輯預算。這些前輩們認同他做的音樂，又覺得他整體形象并不符合彼時的主流的審美：“匪幫說唱”。

絕大部分黑人嘻哈歌手，都有著充斥著暴力、毒癮、死亡的少年時代。Jay-Z 12歲時就因為搶奪珠寶向哥哥的肩膀開槍，未成年就開始吸毒、販毒。對絕大多數黑人說唱歌手來說，說唱是把他們從暴力的泥沼里拉出來的救命稻草。

Kanye沒有這樣的煩惱。他出生于一個知識分子家庭，父親是《亞特蘭大憲政報》首位黑人攝影記者，母親Donda是芝加哥州立大學英語系第一位非裔教授。1987年，Donda來南京大學擔任客座教授，Kanye也跟著在南京生活了一年。在這里給同學們跳霹靂舞的經歷，也在他心里最早種下了“成為明星”的種子。

而母親的鼓勵，則可能是他后來那種偶爾表現為自負的自信的來源。風投女王徐新曾回憶，Donda是整個大學對她影響最為深遠的教授。大學第一堂課，Donda徑直走到黑板前用英文寫了一句：你是一個奇跡，你是獨一無二的，500年前沒有人像你，500年后也沒有。這深深撼動了從小鄉村里走出來的徐新。而“kanye”，在非洲斯瓦西里語里意為“唯一”。

讀大學不久就選擇退學做一名音樂制作人的他，受教育程度在黑人嘻哈歌手群體里格格不入。他在紀錄片中懊惱地對好友說:“我從來沒住過郊區，我沒在街頭殺人，因為我想從事音樂，因為我沒有殺過任何人所以你們要針對我？我是個說唱歌手，兄弟……在我買車之前我經常走路到火車站，練習我的格萊美致辭?！?/p>

幾經波折，他首張專輯終于在2004年發出，并把他的格格不入貫徹到底。

專輯名稱是《大學肄業》（《The College Dropout》），區別于絕大多數嘻哈歌手“街頭喋血”的故事，主題是“自己做主，不要讓社會來告訴你應該做什么”.專輯中運用了大量的歌曲采樣，提供旋律的豐富和多樣性，他的演唱造型也不是彼時說唱歌手常見的肥大T恤和褲子，而是走“學院風”，穿著條紋polo衫還背著背包。

與多數人的預測不同，市場非常歡迎這位畫風迥異的黑人說唱歌手?！洞髮W肄業》以44萬1千張的美國首周銷量取得美國公告牌專輯榜亞軍，并斬獲了10項格萊美提名。在心中排練過無數次的格萊美獲獎成為現實，Kanye穿著一身白色西裝，拿著獎杯說出那句經典狂言：“很多人問我如果我沒拿格萊美獎我會怎么辦，我想我永遠不會知道了?！?/p>

此后，Kanye分別于2005年和2007年發布的兩張專輯，延續著“學院派”風格，構成了“大學三部曲”，分別是《延遲注冊》（《Late Registration》）和《畢業》（《Graduation》）。

前者與交響樂團和電影配樂家合作，構建了更為宏大的意象，首周銷量比《大學肄業》高出近兩倍?！懂厴I》的首周銷量更是接近100萬。憑借“大學三部曲”，他搬到了洛杉磯的高檔公寓區開始了新生活。

《畢業》發布兩個月后，一場巨大的悲劇，讓他從一個人生階段永遠地“畢業”了。

2007年11月10日，Kanye的母親Donda死于冠心病，享年58歲。不久，從他未成名前就與他相知相愛的未婚妻也宣布與他解除婚約。他人生中最寒冷的冬天，來了。

這個冬天的影響，是單純的說唱難以承載的。他尋求于旋律和演唱的表達，并用AUTO-TUNE這種“掛電”的方式，修正音準，作為他演唱能力不足的修正。母親去世一年后，一張只有唱沒有“說唱”、風格為實驗R&B的《808s & Heartbreak》面世了，被電音包圍的冰冷人聲和悲傷的旋律是整張專輯的基調。

沒有說唱而且“掛電”的rapper，在那個年代可能比“學院派”更罕見，更有爭議。Jay-Z 次年就在專輯中diss說唱歌手們用電音來掩飾自己能力有限的事實，也有脫口秀戲稱“Kanye這張專輯不用下載，只需要掛電聽任意一首歌就是了?！?/p>

但《808s & Heartbreak》也因此啟發了后來的一眾說唱歌手。Drake和他的制作人40曾說，他們早期創作的溫柔細膩的說唱，靈感正來源于這張專輯，近年來大火的rapper朱斯·沃爾德認為Kanye像個時間旅行者，能做出《808》是因為穿越到了2015年，把旋律說唱的點子帶回到2008年。

被他四張專輯緩慢改造的不止有說唱音樂，還有時尚潮流。

他在《Graduation》專輯中與日本知名藝術家村上隆合作，強化了他在《大學三部曲》中延續的“輟學熊”形象，同時他在《Graduation》里的百葉窗眼鏡，成為當年流行全球的時尚單品潮品。不同于其他嘻哈歌手的寬松裝扮，他喜歡穿高奢品牌的修身西裝，把自己稱為LOUIS VUITTON DON——后來還真的為LV設計了一款以這個綽號命名的鞋。

街頭時尚和高端奢侈在他這里逐漸融合。2009年，他和他創意團隊亮相巴黎時裝周，他們都身穿一身鮮艷、修身的西裝，提著方方正正的公文包。這非常不嘻哈歌手，引發群嘲，還有美國動畫還在某一集里惡搞了這張合照，稱他們為“gayfish”，經典永流傳。

“gay”是那個政治正確還未泛濫的時候，黑人說唱歌手互相diss時常用的語言武器。50 cent就在《808s & Heartbreak》發布后，指責Kanye作為Hip-Hop代表人物，卻炮制出這種“gay歌”。但Kanye在一次采訪里曾經反思：“現在好像如果嘻哈有個反義詞，那就是gay，但我想對所有嘻哈歌手說，你們這就是在歧視，這跟歧視黑人沒有任何區別?！?/p>

但這些被笑稱是“gay”的特質，后來反而成了他的優勢。在出道之前，他曾被問道有沒有覺得芝加哥出身是他作為說唱歌手的劣勢，他對此的回應是，“任何人所說的不利于我的話，我都要把它變成我的優勢。我要利用每個人否定我的話，把它變成積極的動力……我會成功的，你明白嗎？”

就像旋律說唱后來成為一種流行一樣，那張被廣受嘲諷的合照之后，Kanye身穿的紀梵希因此和街頭時尚搭上了邊，成為潮流文化的新代表。這在后來被看做街頭時尚和高奢融合的開始，紀梵希后來的獸頭T恤以及五角星T恤成為郭德綱一段時間的最愛，都來源于此。2009年，他與耐克合作推出Air Yeezy系列運動鞋，由此在全球掀起了“椰子鞋”的風潮，2013年和阿迪達斯合作后更是讓椰子鞋“一鞋難求”。

侃爺和椰子｜彭博社

當時的沖突，回過頭來看，都是一種融合和改變：說唱可以掛電演唱，高奢可以街頭，當下歐美最紅的黑人說唱歌手之一Lil Nas X是公開出柜的gay。

當時的驚世駭俗，后來都為了習以為常。

“我可能是唯一仍未瘋掉的人類”

Kanye的前四張專輯，是他對固有印象成功的沖撞。但這些沖撞，有時表現為“革新”，有時表現為“瘋狂”。他的言行和他的音樂風格一樣，總在“危險”邊緣試探。

2005年的一次賑災義演的直播中，他突然公開指責小布什對黑人毫不關心，美國只以最慢速度來幫助窮人和黑人。據小布什后來回憶，這句話是他執政8年以來的最糟糕時刻。

2009年的VMA頒獎禮上，19歲的泰勒·斯威夫特上臺領取當年的“年度最佳MV” 大獎。坐在第一排，此前走紅毯時提著一瓶750ml的軒尼詩的Kanye突然沖到了臺上，搶過了泰勒·斯威夫特的麥克風說“Beyonce的MV是史上最牛X的MV?！?/p>

這一幕，讓Kanye成為眾矢之的。媒體紛紛斥責他作為前輩，對一位19歲女孩訴諸的暴力。時任美國總統奧巴馬在一次采訪中提及此事，稱Kanye為“蠢驢”。Lady Gaga也取消了原計劃要與Kanye進行的雙人巡演。

Kanye索性和他的好朋友、設計師Virgil Ablohy一起去到了歐洲，實現他從2008年就說的，要去時尚集團實習的事情。實習不到三個月，Kanye又有了做音樂的想法。他飛到了夏威夷，租下了三個按小時收費的、昂貴的錄音棚，請來陣容華麗的歌手一同創作：Jay-Z、Beyonce、Rihana、Drake……這張專輯的制作風格也如同這陣容一般極致華麗，主打“歌劇說唱”，命名為《我的美麗黑暗扭曲幻想》（《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》）。

《My Beautiful Dark Twisted Fantasy》

這場幻夢的價格是昂貴的，整張專輯的制作花費了三百萬美元，在世界制作最昂貴的專輯中排在第七。而從后來的表現來看，它口碑、商業雙豐收，值得這樣的價格。這張專輯被譽為“二十一世紀最偉大嘻哈音樂專輯”，被多家嚴苛的樂評機構打出了罕見的滿分。同時，在實體唱片已經式微的2010年，它在billboard 200專輯銷量排行榜上停留了200周。

為什么他的種種出格行為總能被原諒，而且似乎總成為他人生里的“欲揚先抑”？或許因為，他的音樂始終能助力他一次次回到巔峰。

他曾在2013年評價《我的美麗黑暗扭曲幻想》：“這是我長長的，暗含譏諷的道歉。這么多，這么多聲音上的雜耍，我想說的是，讓我給你們看看我的能力，請重新接受我?！?/p>

就這樣，Kanye又回到了美國主流音樂界，并投身于另一個新領域的挑戰：自創服裝品牌。

看起來，以他在時尚圈的地位，自創服裝品牌并非難事。從2008年開始，他與耐克每年推出的椰子鞋都能掀起購買熱潮，2009年也受LV前設計師馬克·雅可布的邀請，為LV設計鞋履。

但事實是，他在時裝這里受到的挫折，遠比他在音樂領域受到的多。在2013年的幾次采訪中，他的情緒都十分激動，留下了暴躁的名場面，加深了大家對他是個“瘋子”的判斷，他的“發瘋”也被做成表情包在推特、INS等社交媒體廣為流傳。

在BBC Radio 1的采訪里，被截成表情包的是他激動地說“我是神！”（“I’M god！”），完整的對話是，“在我的人生中，我的楚門秀小船已經撞上了巨船，我來到了邁克爾·杰克遜都沒有突破的點，作為一個創意工作者，一個公眾人物，我已經摸到了天花板。我的意思是，我想做產品設計，我已經闖蕩十年了，我環顧四周然后發現，整個環境里沒有長得像我的人，即使有，他們也安靜到不行?！?/p>

當他走得越高，和世界一線的奢侈品集團走得越近，他越來越發現這些高位上黑人的缺席，而在他看來，這“缺席”既有社會的固有印象，也有黑人長久以來的刻板思想。同時他也發現了，當他想突破作為“說唱歌手”的天花板，向產品設計領域進發時會遭遇的困境。由此才有了那句激動的“I’m god”。

在2013年的巡演過程中，Kanye常常帶上各異的面罩。他后來解釋道，帶面具是因為在音樂以外的行業，太多人告訴他，“你玩玩鞋、坐在前排看看秀就好了，你得明白你自己的位置，追求什么夢想啊，給自己留點臉吧?！倍鳮anye以帶上面罩作為回應：我不要臉了。

侃爺的面具｜微博VproMax

2016年，是Kanye各方面沖突密集爆發的一年。

二月，他在推特上宣布，自己背負的債務已經高達5300萬美元（約合3.5億人民幣），并呼吁馬克·扎克伯克“為Kanye的創意點子投資10億美元（約合65.8億人民幣）”，因為Kanye是“史上最偉大的藝人”以及“目前在世最偉大的藝人”。

在他新專輯《The Life Of Pablo》發布會暨他的個人品牌Yeezy第三季發布會的現場，《Famous》中用侮辱性詞匯形容泰勒，還在MV中用了長相酷似泰勒的裸體蠟像。引發雙方罵戰。

十月，Kanye巡演期間，其妻子金·卡戴珊遭遇搶劫，他立馬結束了演唱會趕到巴黎陪伴妻子。

一個月后，他在一次巡演時遲到了一個小時，只唱了兩首歌，就開始了長達20分鐘語無倫次地發泄：表達了對谷歌、臉書的不滿，再次喊話扎克伯格為他投資，稱Jay-Z有刺客讓他不要來刺殺自己。說完，他跑下了舞臺，緊接著就被送去了醫院。后來Kanye與其妻子公開表示，他確診了躁郁癥和雙相情感障礙。

這一確診，讓更多人認定他是“瘋子”。

他在過去幾年后，講出了這個標簽對他的影響。所有人看到他在攝像頭面前的表現，都會默認他是瘋子，不會再聽他說的話。

但Kanye提起那些瘋話，心下是清楚的?！拔遗槲移谕氖澜缍鴳?，為我所堅定的真理而戰，當人們抨擊這一切，說Kanye瘋了，有時候我想，我認為我是唯一仍未瘋掉的人類。我是唯一不受束縛，毫無畏懼的人類。”

“自由”的代價

Kanye對前任總統特朗普的支持，是不少人視他為“瘋子”的佐證。在特朗普競選當時，支持希拉里才是美國文娛界的主流。

2016年那次20多分鐘的發泄性言論中，Kanye還說出了他支持特朗普。他后來解釋道，當時身邊所有人，他的妻子、丈母娘、朋友、經紀人，都跟他說如果他喜歡川普，他的人生都會完蛋?！澳阒绬?，光是在演唱會上說出我喜歡川普這句話，都讓我整個人放松了下來?！?/p>

但在2017年，特朗普因為“移民禁令”等一系列政策引發爭議時，Kanye刪除了所有與特朗普有關的推特。2018年以來，Kanye曾多次公開支持特朗普的政策。但在2018年10月，與特朗普見面后不久，他又宣布自己已經對特朗普總統失去了信心，“在我看來，這就是個大爛攤子。聽說他躲去了地下掩體里，我很不喜歡這樣?！?/p>

Kanye對特朗普的態度，是他2016年以后許多“瘋子”言行的縮影：他在乎的是快速、直接地表達自己對一件事的態度，哪怕這個態度前后會有改變，但他必須在當下迅速地說出他的不爽。無論這個對象是美國總統，還是他常年合作的品牌。

特朗普認為Kanye是瘋子

2020年，Kanye在推特上發布了100多頁他跟自己的唱片公司，環球音樂集團簽訂的10份合同掃描件，包括2005年的最初版本和之后的一系列修改補充合同。他想拿回自己的錄音版權，并表示音樂人跟唱片公司簽約的時候就放棄了自己的權利，他認為唱片公司在用這樣不平等的條約逼迫音樂人做“現代的奴隸”。

雖然與阿迪達斯合作椰子鞋多年，但Kanye這幾年經常穿著耐克鞋出席公開場合。今年，被媒體問到原因時，他說“我穿耐克產品，因為我不是阿迪達斯的奴隸，阿迪達斯只是我的合作伙伴，阿迪達斯可以簽下Pharrell Williams 和 Pusha T，為什么我不能穿耐克？這太不公平了。”

在Kanye與這些大集團的公開叫板中，“奴隸”是出現頻率較高的詞，而他叫板的邏輯一如他當年激動地喊出“I’m god”時一樣——他察覺到了“PUA”，于是他要用激烈的姿態去對抗它。

當年那場激動的采訪里，Kanye也提及了他的野望：從為一支球隊制造隊服，再到為一座城市制造制服，最后一步步成為一個萬億美元體量公司的操盤者。在近幾年的表述里，他的同行者們不再是歌手，而是喬布斯、馬斯克。

而這些年里他也確實在一步步邁進著，在懷俄明州買下了4524英畝，足足有兩千多個足球場那么大的土地，想在這里建立一座跳出“盒子”的城市。

Kanye常常提起“盒子”。他認為既定的規則是“盒子”，我們生存的空間，這一棟棟高樓、所在的工位、所居住的房間也是“盒子”。他想從心理和物理上，都讓人擺脫那個環境。

在懷俄明州，有許多就讀于常青藤名校的學生，以及建筑專家、光學專家們在共同打造“yeezy園區”，通過無土水培、養耕共生、被動式太陽能系統等構建方式，制造一個開放的、有“流動感”的空間。

Kanye也希望自己是個例子，所有人看到他，能不害怕失敗，去為自己想做的事行動起來?！叭绻宜龅氖氯渴×?，我愿意接受失敗的事實，這同樣是一種激勵。人們因為太害怕失敗，導致都不愿意去嘗試?！?/p>

或許是鐵了心想跳出“盒子”，他愈發無所顧忌。于是，這些無所顧忌，最終讓他向“政治正確”這塊鐵板發起了進攻。

在“WHITE LIVES MATTER”之后，Kanye接受過數家媒體的專訪，解釋了他穿這件T恤的原因。

在和CLIQUE 20分鐘的對談中，他表示“當我看到白人穿著‘黑命貴’的T恤時，就好像他們在關愛和幫助我，提醒我‘我的命也是重要的’，就好像我自己不知道似的，于是我就想，我也要回饋這份關愛，讓白人知道‘你的命也是很重要的’?！倍诤虵OX NEWS的對談中，他轉達了他父親對這件事的態度：只是一個黑人說出了一件顯而易見的事實。

“WHITE LIVES MATTER”事件之后，他通過采訪幾度解釋了他的意圖。但在他發表了“猶太人陰謀論”之后，他接受的播客采訪，被做了下架處理。播客的主持人站出來表示：“他的很多觀點我們并不贊同?！?/p>

這一次，他從神壇的墜落比以往都要慘烈，還在持續下墜，并且看不到終點。

在與CLIQUE的對談中，采訪者向他談起了那天十分觸動他的一幕。有一只鴿子被困在了電視臺的大樓里，一直在往玻璃窗戶上撞。Kanye進入大樓后進來之后，讓保安讓開，只為了把那只鴿子放出來。

Kanye接過他的話說：“因為我不能把它只交給保安解決，那只鴿子需要去飛翔，需要飛向自由?！?/p>

參考資料：

1、Kanye West：Hip-Hop新皇帝的誕生，新浪音樂

2、銳評Kanye West第二集: 失去生命中最重要的兩位女性, 他拿808鼓機敲出心碎之聲，網易云音樂播客《嘻哈不止街頭 HIP Story》

3、銳評Kanye West第三集: 當被美國放逐, 他報之以美麗黑暗的扭曲范特西，網易云音樂播客《嘻哈不止街頭 HIP Story》

本文轉載自微信公眾號毒眸（ID：DomoreDumou），已獲授權，版權歸毒眸所有，未經許可不可轉載或翻譯。

關鍵詞：Kanye West