文|廖藝舟
編輯|趙普通
來源:毒眸(ID:DomoreDumou)
“原來《足球小將》是真的!”
今天凌晨舉行的卡塔爾世界杯小組賽E組第三輪比賽里,日本隊開局10分鐘先失1球,下半場卻再次上演驚天逆轉,以2-1的比分擊敗前世界冠軍西班牙隊。最終,不被看好的日本隊竟在“死亡之組”里憑2勝1負的戰績積分排名第一,昂首挺進16強。
比賽過程緊張刺激,由于凈勝球的關系,西班牙險些和另一賽場上的德國一并回家。而這場比賽甚至不是日本隊在本屆世界杯上留下的唯一高光,此前他們就在小組賽第一輪里爆冷戰勝曾4奪世界杯冠軍的德國隊。頑強的表現、戲劇性的結果,再加上眾所周知的“移情效應”,在部分平臺的直播彈幕中,有不少激動的中國球迷刷起了“亞洲之光”、“日本隊世界杯冠軍”。
日本隊主教練森保一在賽事期間數次宣言:“我們的目標是8強。”接下來日本隊會在1/8決賽里挑戰克羅地亞,后者是上屆亞軍,實力同樣豪橫,但日本這支黑馬之師已經向球迷證明了他們的無限可能。
某種程度上,日本足球隊在世界杯舞臺上總是特殊的。當日本贏球時,在足球迷們朋友圈里刷屏的除了賽事本身,還會有日漫《足球小將》的截圖,也只有日本能上演這種打破次元壁的夸張橋段。
大空翼vs“足球皇帝”
戰勝德國時,“《足球小將》預言成真”就成為過熱議話題。漫畫里,主角大空翼曾率隊擊敗被設定為大Boss的德國隊,原作者高橋陽一還接受了朝日電視臺采訪:“40年前我去取材時,參觀完德國俱樂部就覺得日本根本不行。短短幾十年能踢進世界杯,還能戰勝德國,我當時做夢都不敢想?!?/p>
如今《足球小將》是世界級的文化符號,漫畫全球銷量超過8000萬冊,數版動畫在多個國家播出過,也曾讓萬千中國少年懷揣足球夢。它對于日本足壇的意義則更加顯著,比如2002年日韓世界杯前,日本國家隊22人中有16人聲稱自己是受《足球小將》影響才開始踢球。
截至本屆卡塔爾世界杯,日本隊已經連續7屆闖進決賽圈,加上02、10、18年的成績,4度入圍16強。出色的戰績當然不能全歸功于一部漫畫,但這部直譯為《隊長小翼》的作品的確已經和“日本足球”形成了緊密綁定關系,2018年對陣比利時時,看臺上的巨幅大空翼畫像就是足夠載入世界杯歷史的經典一幕。
不論日本隊未來實際表現如何,只要這種足球與文化的綁定關系持續下去,就總能引發球迷關注與遐想,因為,他們有“大空翼”。
漫畫照進現實靠“必殺”?
曾經的日本足球和“亞洲之光”沒有任何關系。高橋陽一和“日本的許多普通孩子一樣,夢想是做職業棒球選手”。
隨著年齡增加,他意識到職業體育之路不是說走就走,便想發揮自己的另一項愛好,“在繪畫上一決勝負”。高橋陽一從小就在《每日小學生新聞》等機構舉辦的比賽中拿獎,意識到自己有這方面才能,而在體育漫畫領域,當時占主導地位的題材也是棒球,《大飯桶》《巨人之星》等棒球漫畫都對他影響頗深,初中畢業時他模仿《大飯桶》畫出處女作投給《周刊少年JUMP》新人獎,結果落選。
1978年世界杯在阿根廷舉行,高橋陽一第一次從電視轉播里感受到足球的魅力:“啊,原來足球這么有趣!”他饒有興致地順手查詢,“才知道足球才是世界第一大運動”。相較之下,日本棒球漫畫已有很多,誰都沒有畫過的足球領域卻仿佛“沉睡著新素材的礦脈”,多年后高橋陽一將當時的心情形容為“像找到了寶物”。
高橋陽一
于是連載版的雛形、短篇版《足球小將》誕生了,這篇漫畫的主角之一叫“翼太郎”,明顯是后來“大空翼”和“岬太郎”的雛形,另一位主角則是“天才守門員若林源三”。這種一攻一守的雙男主設計其實也是受棒球漫畫影響:“就像擊球手和投球手,結構很容易理解,也容易描繪高潮。”這時高橋陽一的創作主題還沒完全確定,在短篇中刻意加入了三角戀元素。
通過連載評審后,《足球小將》第1話反響尚可,在讀者問卷調查的“速報”階段排第7、統計結束時排第9,到第3話刊出時,人氣在15部作品中就只排第12。這種情況通常都會遭到無情腰斬,而高橋陽一本來也缺乏對足球技戰術的了解,為了繼續連載,他靈光乍現決定給足球引入“必殺技”。
這造就了漫畫第四話羅伯特·本鄉表演“倒掛金鉤”的情節,這招隨即成為主角小翼的標志性動作,漫畫的命運就此決定。故事方面這時推進到“南葛vs修哲”的小學對抗賽,高橋陽一有了“抓準足球漫畫畫法”的感覺。事實上,“必殺技+對抗賽”基本就是后來《足球小將》幾十年不變的推進模式。
倒掛金鉤
除了“倒掛金鉤”,小翼后來還練出了“曲線射門”;能踢出“世界波”的“猛虎射門”、“雷獸射門”則是日向小次郎的招牌;雙胞胎立花兄弟有招一人把另一人蹬上半空的“高空颶風”;中國讀者可能也記得漫畫里中國王牌球員肖俊光的“反動蹴速迅炮”,其作用是把對方的大力射門用更強的威力踢回去……
這些違反物理定律的招式或許削弱了漫畫在競技上的嚴肅性,但卻給不同人物以及整部作品帶來了很高的辨識度和記憶點,對作品的廣泛傳播功不可沒。一次采訪中高橋陽一自我調侃道:“好在我不踢足球,才能畫出那些出神入化的招式。懂足球就會受到很多限制,有瘋狂的點子,正是因為對邊界在哪一無所知?!?/p>
1983年《足球小將》首次動畫化,其影響力也穿透了國家邊界輻射向全世界。許多球星在孩提時代都曾癡迷于動畫里的踢法,意大利球星托蒂就曾表示:“為了練習‘猛虎射門’,把自己弄到骨折。”皮耶羅是岬太郎的粉絲,反復練習他詭譎靈動的傳球技術。日本球星本田圭佑則為了模仿“高空颶風”,小時候無數次爬到球門上再跳下。
高空颶風
當然,《足球小將》能風靡世界,還有個底層原因是這就是一部格外“純粹”的作品。敲定創作主題后,逆境堅持、永不放棄這些關鍵詞就貼合著普世性的體育精神,大空翼的夢想自始至終就是“世界杯冠軍”,漫畫連載到現在也沒變過,而現實世界里,體育又恰是為數不多不管年齡大小,都能激發熱血、表達“要朝夢想努力”的領域。
明確表達過自己足球生涯受到《足球小將》影響的著名球員,還有齊達內、梅西、亨利、桑切斯、阿奎羅、皮爾洛、伊涅斯塔、中田英壽等等。其中西班牙球星伊涅斯塔有段趣聞在球迷中廣為流傳,2018年他的轉會傳聞曝出時,日本足球評論員二宮壽朗斷言伊涅斯塔必定去往日本J聯賽,理由僅是他是《足球小將》的鐵桿粉絲,結果伊涅斯塔果然簽約神戶勝利船隊。今天凌晨,伊涅斯塔坐在觀眾席看臺上親眼目睹日本戰勝西班牙,想必心情十分復雜。
《足球小將》直到今天也沒徹底完結,2018年起又開始連載新篇章《足球小將Kids Dream》,漫畫世界中的球員特點或球員動態也在持續影響著現實世界。上屆俄羅斯世界杯期間,日本隊隊長吉田麻也就對媒體開玩笑說:“受大空翼影響,沒人愿意去踢后衛。”
而大空翼很早就被高橋陽一從前鋒改成了前腰,巧合的是日本整整一代球星都是中場球員,因而在日本國內不乏聲音稱:“為什么我們有中田英壽、名波浩、小野伸二、稻本潤一、中村俊輔,卻沒有一個好前鋒?這都是高橋陽一先生的錯?!?/p>
《足球小將Road to 2002》里,大空翼從巴西圣保羅轉會西甲巴塞羅那,巴薩宿敵皇家馬德里俱樂部當時的主席洛倫索·桑斯甚至在社交媒體上公開表達了不滿與失望。和《足球小將》有關的種種案例,大概是一部虛構體育漫畫能對現實造成影響的極致了。
夢想的種子有多可怕
在日本足球博物館中,有過一排展繪用膠卷形式記錄了歷屆世界杯的奪冠球隊,時間一直延伸到2050年,2050年這格盡管是還未發生的未來,里面卻也填了一個單詞:Dream。
它明顯來自日本足協在2005年發布的“夢的宣言”,宣言幾乎帶著“不切實際”的漫畫色彩,內容包括:2015年,日本足協要成為世界前10的足協,足球人口500萬,球隊進入世界前十;2050年,足球人口1000萬,再舉辦一次世界杯,奪得冠軍。
上世紀80年代時,日本足球隊還是中國男足的手下敗將,他們在1980年年底的世界杯預選賽中以0-1敗給國足,失去1982年世界杯參賽資格,足球的人氣在日本境內空前低迷。
也是在這種背景下,高橋陽一開始創作《足球小將》。1981年到1988年,《足球小將》接連連載“小學篇”、“中學篇”和“世少篇”并休刊,這7年它將足球夢的種子播到了無數少年心里,越來越多的孩子抱著球出現在街邊與公園,足球社團成為校園里的熱門組織。一項統計指出,1981年日本注冊小學生足球人口為11萬,到1988年,在足協注冊的小學生數量飆升到了24萬。
“連載時我讀的小學沒有足球隊,但因為太想踢足球了,就去拜托隔壁的學校?!薄冻招侣劇返捏w育記者后藤太輔曾回憶道,“一個人氣體育漫畫問世,帶動孩子們去練習某項競技,這在日本是再正常不過的事?!?/p>
從萌芽到結果顯然需要時間。1993年10月,94世界杯預選賽最后一輪,日本對陣伊拉克,在傷停補時階段被對方打進扳平一球,再次痛失出線資格,仿佛冥冥注定,那場比賽也在卡塔爾的多哈舉行,史稱“多哈悲劇”。
次年,高橋陽一有感于此,以“多哈悲劇”為開篇開始連載《足球小將》“世青篇”,他明顯也開始關注現實足球的技戰術了,比如漫畫里的世界足球中心從巴西變成了歐洲,在個人能力之外強調著成熟足球聯賽的重要性。這個篇章里出現的新角色葵新伍在場上擔任中場自由人,這也正是當時足壇的潮流之一。
在這個層面上,《足球小將》在催動和見證日本足球的崛起。不過真正起到關鍵作用的,是日本足壇執行的一系列改革。
1993年職業聯賽J聯賽開始運行,三年后,日本足協發布了一份長達千頁的“足球百年計劃”,簡單來說該計劃的著力點落在發展職業聯賽、建設青訓體系和加大教練球員的對外交流三個方向上。
到今年,J聯賽已經發展出等級明晰的J1/J2/J3三個級別共計58支球隊。至今執教過日本國家隊的名帥包括伊維卡·奧西姆、扎切羅尼、特魯西埃、濟科等。根據德國《轉會市場》上賽季的統計,日本旅歐球員多達451人,本屆世界杯日本隊30人大名單中,有22人在歐洲聯賽效力。
青訓方面的高中足球聯賽最為突出,至今已舉辦101屆。日本全國有大約4000支球隊參加,選48支進決賽圈,還有了“夏之甲子園,冬之國立”的說法(前者是高中棒球聯賽的決賽場地,足球決賽在東京國立體育場舉辦)。
決賽執行殘酷的單場淘汰制,觀眾人氣甚至遠高于J聯賽,比如2016年決賽現場觀眾就達到了54000人。全社會矚目加上一個人一輩子最多參加3次,所以我們總能在日漫里看到少年們為了高中聯賽灑汗又流淚。
結合如今日本隊7進世界杯、4進16強的戰績,“百年計劃”、“夢的宣言”似乎都不是空話。按日本足協官網的查詢結果,2021年度僅“注冊足球運動員”數量就有82萬6906人。
“雖說世界在變化,技術在更新,孩子們的想法也跟以前不一樣……但對足球的熱忱和夢想是不會隨時代改變的吧。繼續畫下去已經化作了我的使命感?!备邩蜿栆辉f。而除了繼續發揮啟蒙作用,《足球小將》也在不斷影響那些看它長大的人,漫畫角色古川洸太郎的現實原型、一家周邊商店的店主古川曾講起過:“大空翼不是經常說‘不到最后決不放棄’嘛,哪怕我們在比賽中0比3落后,也決不放棄。這樣真實的例子,在我生活中非常多。”
有趣的是,上屆世界杯1/8決賽里,日本在2比0領先的情況下被比利時連灌3球翻盤,最后一球發生在終場前14秒。這種相反的情況下,日本也還是發揮出了“不服輸”的執拗勁頭。
雖然那年日本排世界第61名,比利時排世界第3,全球觀眾都認為他們“雖敗猶榮”,NHK卻耗費50萬歐元、調取28臺攝像頭、采訪雙方多名球員,拍了一部50分鐘的紀錄片,名叫《讓日本沉默的14秒鐘》,由此有了日本隊“為14秒失誤研究1年”的說法。
那場比賽也是日本國腳本田圭佑的最后一場國家隊比賽。上小學時他愛看《足球小將》,便在作文里寫道:“我要成為日本最好的球員,要掙好多錢給長輩,要登陸海外,要身穿10號球衣,要在意甲踢球,要打進世界杯,要在世界杯上進球,要在世界杯決賽中戰勝巴西……”
這一串夢想除了最后一句,后來全部實現了。連高橋陽一都覺得本田圭佑就像真人版的大空翼,而這只是一批批“足球小將”的一道縮影,沒人知道日本未來還有沒有、還有多少“大空翼”。
90年代,寧夏人民出版社曾引入簡體版的漫畫《足球小將》,封底上有這么一句話:“今天,當我們正在為中國足球怎樣沖出亞洲、走向世界而苦惱的時候,是不是可以從他們的成長中得到點什么啟發呢?”
事實證明,30年后,我們可能已經不苦惱了。本屆世界杯期間依然有若干關于國足的梗,每當它們被提起時,互聯網上總充滿了快活的空氣。
本文轉載自微信公眾號毒眸(ID:DomoreDumou),已獲授權,版權歸毒眸所有,未經許可不可轉載或翻譯。
關鍵詞:世界杯
文|劉南豆編輯|張穎來源:毒眸(ID:DomoreDumou)金雞電影創投大會設立WIP單元的第二年,有了一個新的名字——“金雞報曉”?!拔覀兿M悄艿谝粋€感應…
歲末將至,青年導演廖飛宇又站在了金雞電影創投大會推介儀式的臺上。一年前,《屋頂足球》獲得評委會特別推介大獎,作為影片導演的廖飛宇正處在非常艱難的階段,用著借來電…