業內新聞

梅西：“第三代球王”的蛋糕與櫻桃

• 2022-12-20

文｜周亞波

來源：毒眸（ID：DomoreDumou）

梅西終于拿到了那顆蛋糕上的櫻桃——如果功名是塊蛋糕，那梅西已經把這塊蛋糕做得足夠大，但很多人偏偏看中的，是那塊櫻桃。

這個主題，貫穿了梅西的職業生涯，也貫穿到了本屆世界杯的輿論場——不論平時是否關注足球，你都能意識到，這次的冠軍對梅西無比重要，重要到完成加冕之后的感受，會更像是靴子落地的安全感，而非錦上添花的王者宣言。

于榮譽簿，是拼圖的最后一塊；于輿論場，是爭辯的尚方寶劍。

如果把筆交給“第三代球王”自己去書寫，梅西都未必能寫得如此動人。而在此刻，阿根廷需要他，足球也需要他。決賽的劇本甚至給到了一位完美的挑戰者，梅西的俱樂部隊友姆巴佩，成為了世人矚目下，劇本選擇的王的接班人，而“諸神黃昏”之日由諸神的領頭者完成加冕，又何嘗不是一種圓滿。

朋友圈刷屏，無數新老觀眾的目光匯聚于一處，在一個人們的注意力被五花八門的選擇和算法割裂的時代，人們又一次被足球——這個已然成為“古典主義”的愛好而凝聚在一起。

不管他們當中能留下多少，但至少在此刻，載著夢想分量的足球，仍然在激勵著萬萬千千對夢想抱有期盼的人。這種鼓舞，可以是民族的，也可以是世界的。

需要冠軍的梅西

在蒙鐵爾一蹴而就、完成了制勝點球之后，央視“詩人解說”有感而發：“上次獲得世界杯冠軍的時候，迭戈·馬拉多納還是他們的10號，他們的10號現在傳承給了利昂內爾·梅西，7屆金球獎得主，阿根廷國家隊世界杯歷史射手王，出場紀錄保持者，職業生涯已經獲得了41個冠軍?！?

“梅西不需要另外一個冠軍來證明自己，但是阿根廷需要?！辟R煒如是說。

作為現場和熒幕的傳播介質，賀煒需要傳遞更加美好的現實。“不需要冠軍來證明自己”這句話沒有本質問題，但反映的，仍然只是一個沒有信息差、沒有口水戰的理想足球世界。

恰恰相反，梅西太需要這座大力神杯了。未必是“證明”，但的確需要。這反而成為了不論你平時看不看足球、是不是大賽限定觀眾的一個“微小的共識”。

因為，在此前，圍繞在“梅西”和“世界杯”兩個關鍵詞中間的，是曾經永恒的悲?。?006年，19歲的梅西在世界杯驚艷亮相，卻在淘汰賽當中因隊友受傷，錯失替補上場的機會；2010年，已經加冕金球和俱樂部“六冠王”身份的梅西出征南非，卻在阿根廷“老球王傳幫新球王”的幻想下慘敗4年前僅僅點球敗北的德國；2014年是梅西此前離冠軍最近的一次，終結27歲最黃金年齡的梅西球王夢想的，仍是日耳曼戰車。

2018年，不再年輕的梅西遇上了姆巴佩，被19歲的后者以“自我介紹”般的表演所淘汰，“沒有人永遠年輕，但永遠有人正年輕”的感慨響徹了俄羅斯的賽場；所以，2022年，當卡塔爾再次迎來梅西與姆巴佩的對決，對阿根廷人而言，重復的失敗、后人的超越、復仇的錯覺，一切在哨響之前都那么熟悉。

而這，或許就是這個劇本的起承轉合之處。領先兩球被追平，阿根廷在面對荷蘭的時候已經面對過一次，決賽甚至還有加碼的“加時賽絕殺被扳平”，但帶有信念的阿根廷似乎被上了BUFF，似乎不多來幾次化險為夷，就無法為這次的奪冠注入更完美的成色。

甚至在戰術上，梅西也成功復制了36年前阿根廷10號馬拉多納的角色，這幾乎是按照輿論最大化、按照結果去寫的劇情。

好到幾乎讓人忘了，在所有的故事里，Happy Ending其實是少數——夢想其實是平等的，35歲的梅西和阿根廷的夢想是夢想，24歲的姆巴佩和法國隊的夢想何嘗不是，擴大點說，一屆舉世矚目的盛世，勝利者不過是32分之一，而梅西此前的4次失敗，也只不過是因為沒有在這32分之一當中。

這是多么苛刻的游戲，也是多么簡單直接的體育魅力。

需要梅西的足球

已故前阿根廷足協主席格隆多納有一句常被引用的名言，阿根廷足球，“總是被上帝贈與天才”。

天才往往意味著枷鎖，然而，今天討論最多的三大球王，阿根廷獨占其二，且都掙脫了枷鎖，成為了阿根廷在社會層面經歷不同困難時，民眾可以寄托的圖騰。

而梅西最終在自己35歲、也已幾乎篤定是自己的最后一屆世界杯上，用這樣的方式解開枷鎖，也尤其讓人動容。這個枷鎖，不論主動或被動，曾是4500萬阿根廷人所施與，是全球億萬殷切期盼的眼神所施與；枷鎖越是沉重，解開的那一刻，就越是暢快淋漓。

數天前，阿根廷戰勝克羅地亞晉級決賽的賽后，阿根廷記者索菲·馬丁內斯把最后一個問題的提問換成了簡短的獨白：“最后，不是一個提問。世界杯即將結束，我想告訴你，除了結果之外，還有一件事，不會有其他人能從你身上奪走：你聯結了每一個阿根廷人?！?

“沒有一個孩子沒有你的球衣，你真正在每個人的生活里留下了印記，這對我來說，比世界杯還要重要。這是對一個偉大時刻的祝賀和感謝，你讓這么多人經歷這一切，我希望你把這放在心里。非常感謝你，隊長?！彼鞣葡蛎肺鞅硎尽?

而在全球化的時代，球星背后也早已不只是民族的力量，而是輻射到全世界，以至于成為足球發展的動力。

如果足球是一款產品，球星，就是所有潛在的消費者第一眼看到的產品的樣子。換句話說，對沒有看過足球的人而言，足球規則，甚至足球比賽本身的意義都是抽象的，他們率先體會的，必定都是具體的人。

這也是為什么，我們根本無須苛責那些“湊熱鬧”、“偽球迷”的原因，許多的熱愛，或許就是從湊熱鬧開始。我們的足球不夠好，或許反倒是是因為“湊熱鬧”的底子還不夠好，構成水滴石穿的“水”還不夠多。

也不僅僅是在這塊土地上，足球運動本身，也正在面臨一些這樣或那樣的問題。2021年上半年的“歐超風波”、下屆世界杯48隊的嘗試，以及一些一直在醞釀的其他改革，都指向著不同勢力對這項運動的擔憂與嘗試。

分眾的內容正在吸引注意力，以抖音成為國民應用為軸，這是第一屆進入“短視頻時代”的世界杯，而抖音也恰恰看到了這一點，砸下傳聞中的10億獲得世界杯版權，你很難說最終可見的收益，但球星這一要素，一定是這樣的新興平臺、或者足球運動本身與新興媒介結合時所樂于見到的結果。

而恰恰，梅西俱樂部的隊友姆巴佩，在決賽場上成為了最好的挑戰者，甚至未必是正面故事里的反派，而是加冕之時的代際傳承信號；它甚至也無關仇恨與對抗，更關乎逐夢，只要有夢想，并且還在追逐，過程就已經足夠珍貴，無論結果。

需要足球的我們

如果你問中國球迷——這一數量可以很龐大、又因本國足球總是多災多難而關注他國國家隊的球迷群體，最支持的國家隊都有誰，阿根廷常常能榜上有名。

原因可能是球星，悲情故事，以及一次次使命一般的劇本。事實上，中國觀眾第一次對世界杯產生印象，就來自1978年央視首次轉播之時，那屆中國人開始對世界杯有了概念的世界杯，奪冠的正是阿根廷，人們開始聽到宋世雄特有的嗓音喊下的“阿根廷10號肯佩斯”的名字，看到肯佩斯長發飄飄的身影，看到糖果盒球場漫天的紙片。

也是在那一年，我們的國家迎來了重要的轉折，“對外開放”成為了基本國策，逐漸與世界文明接軌、共同追求美好的生活，幾乎成為了接下來四十余年的共識。

40余年之后，世界依然復雜。一屆冬天舉辦的世界杯，經歷了賄選風波、勞工質疑、文明沖突，但依然在結果上成為了人們競逐夢想、呼喚美好的圣地。

哈里發球場的英伊大戰，震耳欲聾的掌聲當中，球場大屏幕上切到了一張伊朗老婦的面孔；蘇馬馬球場的美伊對決，美國球員與伊朗球員賽后在場中交談甚歡；日本連克德國、西班牙的以小博大；摩洛哥“純粹”地扳倒西葡——許多畫面都將成為此后世界杯宣傳片的鏡頭，告訴人們，一切都還沒那么糟糕。

一場酣暢淋漓的決賽過后，這種感受或許會更加深刻。你依然會覺得，一切都還有希望，文化壁壘也好，認知偏差也罷，足球，可以在它力所能及的范圍內，去消弭偏見，消除隔閡，用一座容納數萬人的半封閉空間，制造精神上的烏托邦。

而在“那個范圍”之外，足球，和所有的文化組織形式一樣，其實不太能真正改變什么。

然而，還好我們有個人英雄主義，有很多問題都可以化作的個人夢想敘事——不論是圓夢的劇本，還是梅西身穿卡塔爾特色的禮服披風捧起大力神杯，抑或迪瑪利亞、馬丁內斯、恩佐這些重要的“輔臣”，個人的故事最有代入感，還是因為它更加通俗易懂，更加能帶入荷爾蒙，更加曲折但純粹，更加綿長而雋永。

它會成為很多人的第一次，一如以往的任何一屆世界杯。

而它又和以往的任何一屆一樣，充滿了特別的意義。無論多少年后，我們都可以說我們見證過這樣一屆世界杯，你獨自或者和一群人一起，見證過一個蛋糕與櫻桃的故事：從前，他把蛋糕做得那么大那么好，都會有人只看到那顆得不到的櫻桃。

只是毫厘之間偏差的結果，我們便終于不用在記敘遺憾的藝術，哪怕這是我們在日常生活中常常謳歌的藝術——因為他拿到了這顆櫻桃，并且我們也知道，他直至始終想要的，也不過是那顆櫻桃，只是在追逐這顆櫻桃的過程當中，順手做了那么好的蛋糕而已。

本文轉載自微信公眾號毒眸（ID：DomoreDumou），已獲授權，版權歸毒眸所有，未經許可不可轉載或翻譯。

關鍵詞：梅西 | 足球