文|張嘉琦
編輯|趙普通
來源:毒眸(ID:DomoreDumou)
2023年的日劇第一名,來得比往年都要早一些。
由安藤櫻主演的《重啟人生》本月正式收官。在豆瓣,有將近10萬人為該劇打出9.4的高分,五星率超過75%,成為近5年來評分最高的日劇。
《重啟人生》的關鍵詞看起來都很普通:重生、30+女性、女性友誼。每個關鍵詞都能在包括國產劇在內的所有劇集中找到相對應的內容?!爸厣痹谌ツ隉岵ロn劇《財閥家的小兒子》里,是吹響“走向人生巔峰”的號角;30+女性群像劇的標簽,也早已是國產劇領域反復使用的爆款密碼。
但拆開來看,每個關鍵詞在《重啟人生》中的展開又都完全不同。女主角“近藤麻美”在劇中一共過了五輪人生,但每次都不是為了變得更強或更有錢,也沒有利用預知未來的本領來幫助自己積累財富。同樣地,劇中對友誼的刻畫也很克制,描寫幾個女生友情時,也只是抽取了她們相處中的幾件“微不足道的小事”。
平淡、溫柔、治愈,構成了《重啟人生》的主基調。日劇用自己極為擅長的風格,創造了“重生”這一舊設定的新打開方式:沒有復仇,沒有懸疑,沒有跌宕起伏的劇情,一樣能吸引觀眾。
*本文涉及劇透。
重生的另一種思路
《重啟人生》的女主角近藤麻美時年33歲,未婚,和父母一起居住,在市政府擔任柜員,工作日常是應付難纏的客戶。在和兩位好朋友聚會結束后,她在過馬路時意外死亡,并且來到了一個純白色的房間——雖然前面已經埋下了大量伏筆,但直到這里,故事才剛剛開始。
麻美被告知自己由于陰德不夠,所以會投胎成為危地馬拉東南部的大食蟻獸,如果想要投胎成人類,可以選擇重新活一次,以積累陰德。
按照日劇的慣例,劇中也對投胎的選擇做了進一步的解釋,并不是陰德越多就越有機會投胎為人類,因為人類與其他種族之間并沒有高低之分,只是不同的選擇而已,比如一只狐貍如果死后來投胎,可能也會想要繼續做一只狐貍。
總之,為了不變成大食蟻獸,麻美帶著前世的所有記憶,來到了第二世。她分別在第二世和第三世做了藥劑師和劇集制作人的工作,但都沒有積累足夠的陰德,直到第四世開始,她選擇努力學習,發奮圖強,用知識為人類做貢獻。
也是在這一世,她遇到了與她一樣能夠輪回的人——她和兩位好友共同的朋友,宇野真里。在一般意義上,宇野真里的故事看起來更像“女主角”,她比麻美多活一世,在第一世和麻美及其他兩位朋友是“閨蜜四人組”,因為其他兩位朋友遭遇空難去世,因此她在第二世的時候選擇成為飛行員,來拯救兩位朋友和飛機上的其他乘客。
宇野真理(左) 近藤麻美(右)
因為真里帶著“拯救朋友”的目標重活,所以她極度自律和努力,也因此和三位好友漸行漸遠,踏上了孤獨的拯救之旅(包括女主在內的其他三人甚至從來沒有和她當過好友的記憶),并且重復了好幾輪。
看起來更像主角的、肩負“拯救者”重任的宇野真里,是劇集后半段才出現的側寫劇情。選擇一直在做普通人的麻美作為主角,是該劇對“重生”這一設定幾乎顛覆式的解讀——不必為了復仇或者變強,只是反復體驗平凡生活中的樂趣,就足夠多活幾遍了。
南美洲的蝴蝶扇動翅膀,得克薩斯州刮起龍卷風的情節,在《重啟人生》里也幾乎不存在,編劇甚至創作了一些橋段,來反轉大家對于一般的時間循環故事里“蝴蝶效應”的認知,比如女主角在第四輪人生中的發明,在第五輪時發現已經有人提前發現了,世界線并沒有因為她而發生太大的變化。
這里可以對比的是去年年底的韓劇《財閥家的小兒子》,同樣是“重生”的設定,后者會在劇情中融入韓國社會發展進程中的大小事件,比如IMF外匯危機、互聯網泡沫、基金熱潮等等,還有1988年漢城奧運會、大韓航空858號班機空難等歷史事件,以滿足男主重生后所擁有的“開掛”體驗。
《財閥家的小兒子》
而《重啟人生》則幾乎沒有這類劇情的參與。在女主的幾輪生命當中,因為她的選擇而受到影響的只有和女主有較親密關系的小部分人,她的重生也只是在改變這些從世界的角度看起來很小的事情。比如在第二輪的時候挽救了幼兒園同學的家庭,在當上藥劑師后延長了外公的壽命等等。
比起一般意義上的“重生”,其實這些才是《重啟人生》創作的底層邏輯,也是對這個如今已經泛濫的設定在熒幕呈現上的解構與再建構。
《重啟人生》顯然是刻意在做這件事,并且在劇情中融入了“官方吐槽”:在女主第三輪人生中,她選擇成為劇集制作人,并且想將自己的故事拍成電視劇,最終因為她的故事“太普通”,反而被改編成一部更符合大家想象的懸疑重生劇。
此前,毒眸(ID:Domoredumou)曾在“言情劇別再隨便穿越了”一文中,討論過利用時空轉換的高概念為劇集疊加新鮮元素的創作手法,或許在國產劇領域,穿越、時間循環、重生這些奇幻設定已經顯得非常平庸,但《重啟人生》仍然向我們證明了反套路的可行性。
落到生活中去
日劇極為擅長的“生活感”,在《重啟人生》中同樣有著較為極致的體現。
這是對編劇功力的考驗。我們看慣了那些用沖突、轉折和懸疑去推動情節的劇集,甚至成了固定的套路。闊別多年的男女主角在重逢之前一定會經歷幾次擦肩而過,30歲未婚女性一定有樂于催婚和安排相親的母親,職場也一定會有討人厭的領導和熱衷于使絆子的心機同事。
如此看來,用瑣碎的日常填充情節,只講一件事情和一種感情的《重啟人生》,難免顯得清新而特別。
劇中讓人印象深刻的橋段,幾乎都是平淡的生活日常。比如女主角和她的好朋友們常去的餐廳,在每一輪人生都會出現,伴隨著過生日、討論禮物和慶生儀式的細碎對話。還有每輪的“保留環節”——成年禮上搗亂的年輕人和成年禮結束后一起去的KTV。
除了友情外,劇中也較為克制地展現了親情的力量。女主的第三輪人生是在東京工作,在從東京回家給爸爸送生日禮物后,全家人一起開車送她返回東京的場面,以及過到第四輪人生時才終于見證的、妹妹的婚禮,雖然著墨不多,但足夠有力。
對細節的捕捉和情感的細膩程度,是日劇最擅長的部分,也是其在國內觀眾心中的第一印象。除了《重啟人生》外,HBO出品的《最后生還者》和前日收官的《黑暗榮耀》都獲得了全球范圍的關注度。這幾部作品也都帶有極為明顯的“當地風格”,各自滿足了國內觀眾對日劇、美劇和韓劇的想象。
《最后生還者》改編自發售于2013年的同名游戲,開播首周就獲得了累計觀看人數1800萬的播放成績,第2集觀看人次上漲22%,創HBO史上最高漲幅紀錄,并且一直保持穩定,被稱為“有史以來最好的游戲改編作品”。元素上看,無論是末日求生的背景設定,還是近似于公路片的類型,都是美劇在國產劇觀眾心中的強記憶點。
《最后生還者》
《黑暗榮耀》也延續了韓劇這幾年一以貫之的“爽感”。從《頂樓》到《魷魚游戲》,再到《少年法庭》和《小小姐們》,核心關鍵詞都是“爽”,不斷反轉的高能情節,大尺度的畫面處理和激烈的情感碰撞,共同構成了這幾年韓劇的大方向。
爽劇不是一種類型,而是一種基因。不僅適用于像《魷魚游戲》這樣大逃殺模式的懸疑劇,偶像劇也同樣適用。在去年獲得不錯表現的《社內相親》,就靈活地使用了“爽劇”的模式,霸道總裁倒追平凡少女,聽起來就爽感十足。
雖然風格各異,但與當下社會思潮的結合是海外劇集轉向不同風格的根本原因,而在此基礎上對人性的深層次描繪,才是它們能夠脫穎而出的關鍵。
韓劇熱衷于融入社會事件,并且在各類劇集中都融入不同階層的碰撞,這一選擇本質上與韓國社會目前的發展同頻。
在《財閥家的小兒子》里,男主角“尹炫優”重生之前出生在普通的家庭,母親經營一家韓餐店,父親則是亞真汽車的職工,亞真被順洋集團收購后,因為遣散勞工,間接導致了母親的去世。重生之后的“陳道俊”試圖改變歷史,但母親還是因為購買空殼公司的股票賠錢而選擇自殺,和無數普通散戶一樣,成為了財閥避稅的犧牲品。
類似的例子在韓劇中非常多。在《魷魚游戲》里,多位游戲參與者,都是韓國社會中的弱勢群體,比如外來務工者、脫北者等。男主角背負的高額負債,對應的是韓國的負債社會;2017年創下韓國有線臺JTBC收視紀錄的雙女主劇《有品味的她》,也是通過上流社會的全職太太和心機保姆之間斗智斗法,來折射不同階層的碰撞。
《魷魚游戲》
另外,“爽劇”的風潮,同樣也符合韓國年輕人的精神需求。知乎有一則回答稱,“爽劇”是“現代社會高壓下必然的產物。每個人內心深處夢想的烏托邦”。
而日劇如今形成的鮮明風格,也與日本社會年輕人的選擇和想法密不可分。
日本將1987年后出生的世代命名為寬松世代(日語:ゆとり世代),受2002年開始推行的“寬松教育”(學校不排名次,也不安排過重的作業)影響,比起追求社會階層的躍遷和財富積累,寬松世代的年輕人更傾向于尋找讓人內心平穩和安寧的空間?!爸斡怠币惨虼顺蔀槿談〉闹骰{,《無法成為野獸的我們》《深夜食堂》《孤獨的美食家》等經典日劇都是這一風格。
符合社會思潮的劇集作品,往往能夠獲得成功。這一點上可以參考的國產劇案例是《去有風的地方》,雖然該劇在臺詞和劇情等各方面都遠未到“封神”的程度,但“逃離都市”的故事設定在某種程度上,為不少剛結束“疫情時代”的年輕人提供了情感出口。
《去有風的地方》
此外,劇集作為大眾文娛消費品,最終能夠打動人的,還是最平凡的生活,和最真實的人性。
《重啟人生》雖然借助了奇幻的設定,但內核還是能讓大多數人產生共鳴的友情。每個女生都幻想過的“和閨蜜一起住進養老院”,在劇中成為現實。貫穿在少年時代的課后交換貼紙、一起拍大頭貼等情節,也是大多數人的青春。
瑣碎的對白也并不讓人感到無聊,而是反復強化奇幻背后的真實感:幾位好朋友聚在一起,就不可避免地會聊到其他同學的八卦;在市公所上班的同事們,飯間話題是“不能說歡迎光臨,應該說什么”;KTV偶遇老同學,因為“送了吃不下的薯條”可以討論十分鐘……仿佛比起重生,這些才是真正重要的事。
好的設定的確不是萬能的?!犊耧j》雖然是以警匪二元對立和掃黑除惡為主線的強類型劇,但最終爆火的原因還是離不開足夠豐滿的群像刻畫;去年的開年劇《開端》的代表性則更強,雖然借助時間循環的設定,但在細節處有強烈的現實主義觀照,時間循環的背后,指向的是主角們的選擇,和他們在一次次選擇中所完成的自我成長。
在劇集內容里,再跌宕起伏的劇情,再鮮明的強類型,再讓人腎上腺素飆升的觀感,最終都要落到普通人的生活和情感里面去——這或許是《重啟人生》帶給國產劇創作者最有價值的提醒。
本文轉載自微信公眾號毒眸(ID:DomoreDumou),已獲授權,版權歸毒眸所有,未經許可不可轉載或翻譯。
關鍵詞:重啟人生 | 日劇
最近經常霸占各平臺熱搜的,不是哪個當紅明星,而是一只叫“和花”的熊貓。和花受到關注的原因,和它的“特殊”有關。它出身于“名門世家”,母親是“成功”,有名的“潔癖公主”,父親則是2006年出生于美國的“美蘭”,花花的哥哥“功仔”還是電影《功夫熊貓》的原型。
3月10日,恐怖系列新作《驚聲尖叫6》在全球公映?!扼@聲尖叫6》由馬特·貝蒂內利-奧爾平和泰勒·吉勒特執導,柯特妮·考克斯和憑借Netflix劇集《星期三》爆紅的珍娜·奧爾特加等回歸卡司,講述在前集結束后鬼臉殺手仍在繼續他的殺戮,這次將跟隨上部的幸存者離開伍茲伯勒,與女記者蓋爾等一起開啟全新的血腥篇章