文|張嘉琦
編輯|周亞波
《一路朝陽》上周末會員收官,豆瓣評分從首播后7.7的開分,一路跌到6.3。
從跳崖般的分數跌幅中,大概能感受到觀眾的情緒。開播時,北漂勵志故事的標簽結合雙女主設定,再加上大家或多或少都有共鳴的“買房焦慮癥”,都算精準踩在了時代情緒的脈搏上。
口碑的坍塌從男女主角“李慕嘉”和“黎光”確認關系開始,在觀眾們突然發現黎光居然還有個孩子的時候達到頂峰。為回應觀眾情緒,劇集官博還出來做了“劇情補充”:“李慕嘉在接受黎光心意之前,已經得知其身份背景 ”——這年頭,看劇還要靠場外情節補充,本身就有點離譜了。
站在劇方的角度,“老少戀”的CP配置,在這個時代的確越來越難拍。黎光的扮演者王陽就在采訪中提到過,這個角色把握不好,就會收到“油膩”的評價——原劇本上也有類似“我要做的沒有做不成的事”這類表現,在表演時候,他會盡量削弱這種感覺,讓黎光看起來更直白和真誠。
然而,即便已經有所預警并且進行了調整,仍然很難抵御口碑的下滑。究其原因,“換編劇”的場外風波透露出的問題,自然是重要因素;另一方面,它依然反映了觀眾的選擇:需要努力規避的東西越多,越說明,已經吃香多年的“老少戀”,已經不屬于現在的觀眾了。
非常遺憾,國產都市劇還沒學會怎么在不依靠男人的前提下刻畫女性的成長。
《一路朝陽》的劇情,以男主角黎光的出場為分界線,割裂為兩部成色完全不同的劇。前半段是“閨蜜攜手奮斗史”,在黎光出現后畫風突變成了“霸道總裁愛上我”。
有觀眾評價,女主角李慕嘉在劇里的所有CP,都比她和黎光好嗑。吳劍秋應該想不到,一直到劇終,李慕嘉的“航標”竟然是分了手的前男友,而不是她這個手把手教她成長的中國好領導。
值得贊揚的是對閨蜜情的刻畫,這也是本劇為數不多從始至終都沒怎么崩盤的一條劇情線。王菊飾演的“田蓉”和李慕嘉是大學室友,二人畢業后共同留在北京奮斗,雖然走上了不同的發展道路,也有過矛盾、爭吵甚至是價值觀上的沖突,但仍然彼此支持鼓勵,攜手成長。
這種講述方式雖然稱不上多先進,但在國產劇里看到這種沒有避重就輕、假模假樣地相親相愛,也沒有為了男人反目成仇的女性關系,已經很不容易了。
越是如此,越讓人為劇情到中后半段的失焦感到可惜,很多人評價國產劇“不談戀愛就不會填充劇情”,劇集的后半段又很遺憾地往這個坑里跳。更何況,這個戀愛談得又不夠美不夠深入,李慕嘉在樓梯間給黎光唱《送別》的橋段,在劇中足足出現三次,每次閃回時彈幕都忍不住吐槽:“我就當沒看過這段?!?/p>
更可惜的是,在前十集呈現得相對扎實的部分,都被這對CP削弱了。黎光上線后,本來在職場戲份中非常亮眼的領導吳劍秋退位成了二人的助攻,在下屬和甲方的戀愛關系中,扮演傳聲筒和矛盾解決人的角色;和田蓉的友情刻畫也要為愛情線讓位,還得通過“讓好朋友幫她向男朋友借錢”的橋段,來凸顯男女主角感情的“純粹”。
CP感這件事不能強求,很多時候觀眾看的就是一個氛圍。王陽顯然已經算是叔圈里保養得比較好的那一批,還因為“叔圈天菜”上了微博熱搜。但即便如此,和實際年齡只有24歲的李蘭迪站在一起,還是有溢出屏幕的父女感,這種父女感在他女兒出來的那一刻達到了巔峰。
作為一個時間跨度長達十幾年的勵志故事,《一路朝陽》對時間的定位不夠精確,包括李慕嘉萬年不變的發型,和所有人都只活在冬天的造型處理,都讓主CP的感情線更模糊,甚至需要彈幕“自行補充”:在黎光跟李慕嘉在一起時,有些人覺得太快了,得有人出來解釋“現在已經過去好幾年了”。
選角不是問題,細節也都是小事,讓觀眾產生逆反心理的主要原因,還是這對CP的設定本身。劇中,李慕嘉畢業于普通二本學校,機緣巧合下進了紅圈律師所,從助理律師做起,黎光則是黎明地產的總裁,在那個地產業的黃金年代占據龍頭地位。
二人相識時,黎光就是李慕嘉的甲方,因為想和她談戀愛,不僅把公司重要的案子交給她獨立完成,還不惜賠出五百萬,只為讓她打贏一場官司。從助理律師到擁有自己的獨立辦公室,看似是大女主奮斗史,實則是在高位者的保駕護航下完成了超出同齡人太多的地位躍升,最后還要輕飄飄地落一句“公私分明”,這種糖衣炮彈放在現在的環境下,顯然不具備誘惑力。
年齡在某種程度上意味著閱歷和財富的差距,這種差距是實際存在的。如果說國產劇要貼地飛行,那么現實生活中不會有帥氣多金又財富自由的大叔,深情款款地和剛畢業的小姑娘玩純愛;而如果是為了給女性觀眾“造夢”,顯然離異有女兒的男性也不是最佳人選。
既想要偶像劇的氛圍,又想要現實主義的底色,天下哪有這么好的事呢?
在姐弟戀占據熒幕主流的當下,《一路朝陽》這種設定已經成為少數。但過去很長一段時間內,在強調年齡差的國產劇中,“老夫少妻”都是主流配置。
根據谷雨數據的統計,在2010年,年上戀在劇集中的占比高達80%,而年下只占到16%。這里統計的年上戀為泛指,所有男性年齡大于女性的熒幕情侶都包含在內。
如果只是相差幾歲,大部分劇集不會過分強調年齡,也不會圍繞年齡的話題做文章。而年齡差距過大的“老夫少妻”,則會給觀眾留下更深刻的印象。
《一路朝陽》中,買房的劇情貫穿始終,時代背景則是從2008年開始北京房產市場的動蕩和變遷,這難免讓人聯想到《蝸居》。
宋思明(張嘉益飾) 郭海藻(李念飾)圖源豆瓣
《蝸居》里的“宋思明”和“海藻”正是國產劇最具代表性的年上戀情侶之一。劇中,宋思明是市長秘書,42歲,百度百科的人物簡介是“典型的成功人士”,而海藻大學剛畢業,25歲。宋思明給海藻提供了豐富的物質條件,和北漂少女在異地他鄉的安全感,海藻也因此成為了破壞家庭的“小三”。
宋思明的扮演者張嘉益接連出演過三部“年上戀”劇集。從2009年的《蝸居》,到2014年的《老婆大人是80后》,再到2017年的《我的!體育老師》,和他組CP的女性則是永恒不變的20出頭,且二人的年齡差都在10歲以上。
《老婆大人是80后》《我的!體育老師》(圖源:豆瓣)
現在的年輕觀眾或許很難想象,《蝸居》上映時,宋思明在很長一段時間內是萬千少女的“夢中情人”。盡管他對感情并不忠誠,魅力也大多來自社會地位所帶來的加成,但他畢竟有權有勢,帥氣多金,還溫柔體貼。豆瓣熱評有網友寫道,“即便排除了權勢這層,宋思明在現實中恐怕也難有人拒絕?!?/p>
然而當八年過去后,同樣的張嘉益在《我的!體育老師》里和同樣的年輕女演員出演CP時,口碑卻徹底滑落。彼時他已年近50,飾演一位中年離異的體育老師,獨自撫養15歲的女兒,卻被年輕女孩小米瘋狂追求,甚至還主動表白,網友對他的評價已經從“夢中情人”變成了“中年油膩男”。
年上戀在國產劇領域的退位早有征兆,2014年播出的《大丈夫》里,王志文和李小冉的年上CP熱度就不及由俞飛鴻和楊玏組成的姐弟戀CP,后者被認為更有CP感,還因此誕生了副CP的衍生劇集《小丈夫》。
《大丈夫》《小丈夫》(圖源:豆瓣)
最后一部有水花的年上戀劇集,還要追溯到2020年播出的《愛我就別想太多》——當然,這里的水花也是拍磚帶來的:該劇由陳建斌和李一桐主演,豆瓣評分只有3.4分。而且這部劇也并不是當下創作者的選擇,而是一部拍攝于2017年的積壓劇。
時代聲音的轉向,直觀地體現在觀眾對同期文藝作品的討論中。因此,年上戀的退潮,背后代表的是劇集觀眾的選擇,而這種選擇,最終則反映了價值體系的變化。
用年齡來標記感情濃度,似乎不符合真愛哲學。正如上文所提到的,令女性觀眾感到不適的,并不是“老少戀”這種設定本身,而是飾演“魅力大叔”但卻身材走樣的男演員們,和男方作為這段關系中的上位者,對女方全方位的說教、壓制和干涉。
不過,對于國產劇來說,一種類型或講述方式如果與群體價值觀產生沖突,那么除了讓它徹底消失,試圖調整與優化,進而能夠引發大家的關注與討論,同樣是一種進步——它已然不符主流,但倘若認為它沒必要再存在,倒也違背了文藝作品多元化的初衷。
顯然,《一路朝陽》做了許多“試圖優化”的工作,從選角、人設和臺詞等各方面入手,盡量讓觀眾不感到“油膩”和“爹味”。
在《愛我就別想太多》里,陳建斌的肚腩遮無可遮,無論是實際年齡差還是視覺年齡差,都比劇中設定的20歲還要大上許多。臺詞也頻頻踩雷,“男人喝酒女人少插嘴”這種爹味濃厚的臺詞,很難想象會出現2020年。
李洪海(陳建斌飾)圖源豆瓣
《一路朝陽》里,的確沒有出現這類臺詞。不過,每次李慕嘉和黎光約會時,黎光還是免不了要時不時地給李慕嘉“上課”。當社會意義上的上位者與下位者展開一段親密關系時,當中暗含的“教育”意味是無法被削減的。
都說脆弱是男人最好的醫美。放在年上戀的情感關系中拆解這句話,就是當年齡、地位、財富、閱歷等各方面都高出女方的男性,展現出自己脆弱和卑微的一面時,雙方就會在那個瞬間達到某種平等。
《流金歲月》里,陳道明和倪妮的CP感,某種程度上是陳道明在表演時流露出的脆弱感烘托出來的,忍痛放手然后轉身悄悄抹淚的片段,削減了總裁運籌帷幄的掌控感;《一路朝陽》唯一讓人短暫覺得“好嗑”的橋段,是黎光在餛飩攤跟李慕嘉表白時說的那句:“拜托你,考慮我?!?/p>
葉謹言 (陳道明飾)圖源豆瓣
不過這份脆弱實在來得太短暫了,離開那個夜晚的小吃攤,黎光仍然是揮斥方遒的地產大佬。特別是二人確定關系后,他幾乎沒有因為自己的年齡對李慕嘉來說太大而產生任何自卑感,甚至會只是因為“吃醋”就直接越過李慕嘉找到她的領導,插手她的工作安排。更可怕的是,女方竟然毫不掙扎地接受了,并且感到很甜蜜。
有趣的是,同期播出的另一部都市劇《裝腔啟示錄》里,同樣呈現了年上總裁和年輕打工人的情感關系,只不過方式更加簡單和赤裸:對于身居高位的有錢男人來說,女性是“空虛時燒掉的倉房”,他帶著女主角出席飯局,回程時坐在勞斯萊斯里,聊到同場的另一位女伴時說:“我們無聊時,就叫她來解悶?!?/p>
并不是說孰優孰劣,而是呈現兩種不同的選擇:在真實與浪漫之間,《裝腔啟示錄》毫不猶豫地選擇了前者,哪怕這種呈現會傷害到人設,甚至挑戰主流的價值觀;而《一路朝陽》看起來像是“既要又要”,它為尚未入世的年輕女性們編織了一個美好的夢境,但卻用現實的外殼把它包裝為一個“真的會發生的故事”。
事實上,在現實生活中,地位如此懸殊的兩個人,即便不是毫無交集,也不可能是“不要你的財產,只想和你有個家”的純愛故事。感情既可以無視年齡,也可以無視性別,但這一切都要建立在沒有深入到社會層面的基礎上,我們把它統稱為“幻想文學”——就像我們在耽美文里會看到“同性可婚”的背景設定,但《斷背山》的結局只能是BE。
老少戀只在一種前提下可以玩純愛,那就是虛幻的世界?!豆聠斡譅N爛的神:鬼怪》之所以成立,是因為他倆是長生不死的鬼怪和“鬼怪新娘”,而不是甲方與乙方。但凡稍微貼著一點地面,房子、車子、工作、存款,哪一項都要掰開了揉碎了填進兩人的感情縫隙里,哪有純愛可言。
《孤單又燦爛的神:鬼怪》(圖源:豆瓣)
更何況,有沒有一種可能,現在的女性觀眾,早就不幻想這種“爹系男友”了呢?
本文轉載自微信公眾號毒眸(ID:DomoreDumou),已獲授權,版權歸原作者所有,未經許可不得轉載或翻譯。
【免責聲明】
關鍵詞:一路朝陽 | 爹系男友