業內新聞

去譚卓家做客的一天

• 2024-03-31

 

 

文｜張嘉琦

 

這是來自視頻訪談節目@毒眸·不冷場 的第11篇稿件。

 

在譚卓的個人展閉幕日上午，我們在798藝術區再次見到譚卓。剛坐下來，譚卓就提起褲腳，向我們展示了她穿的紅襪子。

 

譚卓的年過得很有年味兒，全家十幾口人都在北京，大家集體穿紅色的衣服，一起去逛廟會，在故宮門口拍大合照。閉幕那天剛好也是元宵節，上午的工作結束之后，她要趕回家跟家人一起過元宵，中午吃餃子，晚上吃火鍋。

 

在展廳聊起這些話題的感受是微妙的，藝術在大部分人的印象里總是離地很遠，連帶著藝術家似乎也應該活在真空里，而不是像譚卓這樣，如此踏實和熱鬧地過一個年。

 

 

在更多人的印象里，譚卓的形象仍然靠她演員的身份和過往的經典角色所塑造。因此，很多人會用“跨界”來形容譚卓從演員到藝術家的身份切換，而她自己則在多個場合都明確地拒絕過這種形容。

 

在她眼里，“界”是不存在的，她可以借助任何形態去做自我表達，也可以用任何身份與世界對話。

 

而這些表達，最終也都并非指向譚卓身上某個特定的身份標簽，而是共同組成名為“譚卓”的個體?！澳阋私庖粋€人，就像進入了他的房子。你要先敲門，進入客廳，到餐廳，然后你經過了他的臥室，最后到了房屋后面的花園，然后你才知道，真正的他是誰。”

 

比起有目的的、想要得到某些答案的聊天過程，這次和譚卓的交流更像是一次漫談，我們聊了很多看似沒有關聯的話題，但卻從這些答案中，對“作為譚卓本人”的她有了更多了解。如果用譚卓的表達方式來看，我們是在譚卓的家里，閑逛了片刻的客人。

 

 

 

客廳

 

毒眸：從演員到藝術家，你怎么理解所謂的“多重身份”？

 

譚卓：每個人都具有多重身份。比如我，首先我是一個女性，會有性別的經歷；我是一個媽媽，有媽媽的生命體驗；我是藝術工作者，是演員，也在和我的團隊努力創辦自己的公司。其實每個人都是這樣的，都在扮演不同的角色。

 

我經常會被問到一個問題，用幾個詞來描述自己，每次都很難回答，因為人太復雜了，很難去精準地概括。可能是社會需要我們有標簽，比如你的職業是什么，你是誰誰誰的媽媽，甚至名字也不重要，都是用來區別每個個體的符號而已。

 

毒眸：這也是你不認為自己從事藝術工作是在“跨界”的原因嗎？

 

譚卓：在我的概念里一直不存在這個詞，我覺得它是被一些人創造出來的。我做的事情都是在美的領域之內，不管是藝術還是表演，都是一體的。當你打開你的世界，把它們關聯起來之后，會發現其實很多語言背后都有它的功能性，但功能背后的真相才是我們需要探尋的。

 

 

毒眸：簡單介紹一下這次的展覽吧。

 

譚卓：這次個展主要以22件拼貼作品為主，為了讓大家更系統性地了解藝術家的創作思路，所以也有兩件過去的作品展出。

 

我也是在這個過程中，才對自己有了更多的了解。比如說這次的材料背板我想了很久，最后才決定了用金屬板，可是等所有的作品都放在這兒的時候，我發現我的每個作品里都有金屬。所以這個選擇不是偶然，是我就喜歡這種質感，冷靜的、克制的，但我內心有和它完全相反的一部分。

 

又回到我們最初討論的身份問題，你想要去理解一個人時，應該怎么去理解他。你看一個人就像進入了他的一個房子，先敲門，進入了他的客廳，進入了餐廳，經過了他的臥室，最后到了房屋后面的花園，然后你才知道真正的他是誰，只停留在客廳顯然是不夠的。我也是通過這些東西來認識我自己，感覺很有趣。

 

毒眸：和之前的幾個作品相比，這次不一樣的地方在哪呢？

 

譚卓：之前的那個影像裝置，是一個長著我的臉的數字人。你會看到這次的作品里，我們也用了數字人的概念，但在建模的過程中，我們把骨骼、肌肉、皮膚等等都去掉了，很多甚至是沒有面部的，因為我這次想強調的是更個體化的人類，非常落地的每一個人。

 

在我看來，每個人都是作為個體生活在現實環境中，都具有多重身份，要應對自己不同的社會角色和問題。特別是自從疫情發生以來，全球的人類都成為了命運共同體。處在這個時代，我們能做什么？

 

這些都對我這次的創作有啟發，帶來的轉變就是，我想把作品里的形象變成更具體的人，跟人類有更直接的聯系，以最通俗的方式跟大家用作品去對話。

 

 

 

書房

 

毒眸：你的作品里有很多科技感的元素，這其中融入了你對于科技的哪些思考？

 

譚卓：我覺得AI之所以值得關注，不是因為它是一個風口，而是因為它是時代的產物，是必然發展的趨勢。無論人類去接納它還是抵抗它，它都將發生。

 

有個詞叫與時俱進，這其實是很難的，意味著你要很勇敢地去學習。在以前的某個年齡段，學習對我們來說是比較容易的，但是當你進入社會，很多新的事情在發生，要想跟上這個時代，就必須要踏出舒適區，主動地接納變化，否則就沒辦法跟新的時代對話。

 

毒眸：新的時代這種碎片化的傳播邏輯，會影響你對于表達的想法嗎？比如今天我們聊了很多，最后能被保留下來的部分可能很少。

 

譚卓：我理解這些新的傳播形式，但跟我沒什么關系，我還是按照自己的思路去做。

 

毒眸：你不會希望有更多人能了解譚卓現在在思考和表達的東西嗎？

 

譚卓：我當然會思考如何把藝術向大眾去做推廣，但對于讓更多人了解我這個個體本身，沒有那么強烈的訴求。這次作品也是，大面積的留白、沒有邊框的設計、線條的延伸感，以及矩形的畫面，都有一種管中窺豹的感覺，它只是世界的一個片段，希望大家能產生更多的聯想，而不是局限在這里。宇宙很大，我很小，我是怎么想的，我是什么人，我覺得都不重要，我對大眾也沒有這樣的渴望。

 

這次個展，我做了很多的直播、采訪和導覽，向大家不厭其煩地講解這次的表達，也是希望能盡我的一份力，來拉近大眾和藝術之間的距離。其實藝術作品是不需要講解的，更重要的是感受，藝術家做了表達，接下來這個空間是完全交給觀眾的，因為每個人的經歷和經驗不同，會獲得不同的解讀。

 

 

毒眸：這次個展有融入一些作為演員的譚卓的經驗嗎？

 

譚卓：有的。有些作品的裝裱很像電影攝像機的鏡頭，里面的畫面既像攝影機在拍外部的世界，又像從外部看向攝像機里面的戲劇的場景。同時，一些畫面非常有電影感，具有電影的畫面語言，包括它的戲劇性等等，都融合了電影和作為演員經驗的元素。

 

毒眸：如果每個人的生活都是在拆分不同的平行空間，演員的人生劇本可能是很特殊的，你怎么理解演員這個身份在你生命中的意義？

 

譚卓：我覺得就是命運的安排吧，像你說的那樣，為什么選擇我來扮演這樣的社會角色？這個職業對于更多人、更大的環境而言意味著什么？我們通過視頻這樣強大的傳播媒介，傳遞給大眾的究竟是什么？我在塑造角色的時候，也會有這樣的考量。

 

 

《延禧攻略》（圖源：微博）

 

 

臥室

 

毒眸：現在很多人在討論中年女演員的話題，當然這個詞背后有刻板印象的存在，但不得不承認，現在這個行業環境的確存在這些問題。你會有這種困惑嗎？

 

譚卓：剛才你說到年紀的時候，我不是先算了一下嗎？我其實不知道自己多大了。我很久沒有停留在年紀上去思考問題了，因為感覺沒什么意義。之前也有跟別人聊過，比如中年焦慮的話題，我對這些都沒有感覺。與其把時間花在焦慮上，不如去行動。

 

我還是比較務實，務比較虛的實，我是一個理想主義者。年紀不是定時炸彈，它是課本，你要去理解、思考、吸收。人不會在40歲的時候，一下子就能把很多問題都想清楚了。

 

毒眸：那在眼下這個生命階段，你對親密關系的態度是怎樣的？

 

譚卓：有發生一些變化，小的時候覺得一切都要順其自然，只要你愛我，就會怎么怎么樣。越長大，會發現人越復雜，所以更需要認真地傾聽和理性地去經營一段關系。因為即便是在親密關系里，也會有誤解。原來可能就會生氣，覺得“你怎么都不了解我”，但其實人是很難被了解的。

 

年輕的時候可能更多地依賴荷爾蒙，因為喜歡就相愛，然后熱烈地在一起，有問題了就鬧。但現在不是這樣了，現在會去想，你要不要和這個人在一起，如果要，那可能會更多地站在對方的角度去思考，給時間和機會去溝通，一起去解決一些問題。

 

 

毒眸：是因為發生了某些具體的事情，才有了這么大的轉變嗎？

 

譚卓：就是在一次次的經歷中吧，人都是在錯誤和受傷中成長的，順境的時候自然覺得一切都是對的，只有在問題里才能獲得經驗。

 

毒眸：現在還會因為感情受傷嗎？

 

譚卓：那肯定會，因為你投入感情就會動心，動心就會受傷。

 

毒眸：那么婚姻呢？當下你怎么理解婚姻？

 

譚卓：我對婚姻的態度一直沒變，就是有沒有都可以，但是可能會有伴侶、有愛人，愛情還是很重要的。我始終覺得婚姻是用來維系某種利益的，而不是某種關系。因為要分手終究會分手，不會因為一紙合約就一直在一起。

 

但我反而覺得孩子這個產物很特別。那天我還和家人聊起，上天在設計的時候，為什么一定要有小孩兒這個東西？如果是伴侶，分手就是分手了，誰跟誰都沒有關系。但有了孩子就不一樣了，這是你此生都沒辦法割離的。

 

為了讓人類可以繼續繁衍，走得更長，就誕生了小孩，他把兩個毫無干系的人關聯到一起，形成一個社會網，讓人類有了成為更大的群體的可能性。從這個維度去想，你就對宇宙產生了更大的好奇心。

 

 

 

花園

 

毒眸：你會覺得演員這個身份，是楚門的世界當中的另一個楚門的世界嗎？

 

譚卓：我沒有答案。因為大家都在說，究竟是不是有更高維度的造物主創造了這個世界？因為一切都太精妙了，整個的世界的運轉都是那么的嚴絲合縫。但我不知道。

 

 

毒眸：我以為你已經有很清晰的答案了。

 

譚卓：我尊重自己在當下的狀態，不急于去給某些事情下定論。我在比較主觀地去保護某些東西，那些變化的、不確定的、未知的，因為人一旦定下來，就會變得太具體，也就失去了很多的可能性。

 

包括演員也是，很多演員在越來越成熟之后，這種成熟不只是年紀，還有觀念，當很多觀念落定之后，就會變得很具象，在塑造角色時候就會失去想象的空間，這是對于演員這個職業來說很可惜的地方，作為一個人而言，也會失去很多靈動的部分。

 

所以對我來說，我希望自己一直是一個模糊邊界的人。

 

我最近都是凌晨三四點睡，今天早上我們剛上線了一首歌，是和音樂人曹陽一起做的，叫《AI love》。100年前他找我玩，說想錄個歌。是個非常實驗性的東西，因為AI的很多應用都還處在探索階段，我們也在嘗試更多可能性。

 

毒眸：你剛剛是說100年前嗎？

 

譚卓：對，這事是100年前發生的，也可能更久。也許咱倆也是呢，對吧？

 

 

 

本文轉載自微信公眾號毒眸（ID：DomoreDumou），已獲授權，版權歸原作者所有，未經許可不得轉載或翻譯。

 【免責聲明】  


關鍵詞：譚卓