業內新聞

對話賈樟柯：《風流一代》是我新的開始

• 2024-06-16

 

 

文｜李欣媛 張嘉琦

 

從到達戛納那一刻開始，賈樟柯就沒閑下來過。

 

當地時間5月18日，《風流一代》在戛納首映。賈樟柯在忙完首映的一切工作后，接著就是輪番接受各國媒體的采訪。在見到毒眸的前一天，他和趙濤接受歐美電視的采訪，整整四個小時，上一家還沒走，下一家已經在等了，連上廁所的時間都抽不出來。

 

 

這些日程對賈樟柯來說既熟悉又新鮮——這已經是他第七次來到戛納，但上一次還要追溯到六年前。2018年，《江湖兒女》入圍了戛納主競賽單元。

 

在疫情前，賈樟柯每年都要花大約三分之一的時間在各個電影節展上。但2018年之后，他沒怎么出過國，一大半時間花在《風流一代》上，同時還做了兩個新的劇本。很多朋友都好久沒見，雖然還沒抽出時間看其他導演的片子，包括他自己參演的《狗陣》，但再次在戛納和老友相聚，總有新鮮感。

 

國際媒體關心的事情也變了。過去來到戛納，大家似乎都很關心政治，經常一半時間用來聊電影，另一半時間在聊政治問題?！暗@次幾乎沒人問了，我不知道他們是不再關心，還是太熟悉了?！?/p>

 

 

六年不僅是一個數字，因為每個“六年”都是不同的。在賈樟柯暫別戛納的這六年，疫情開始又結束，全人類都在此過程中經歷了劇烈的震蕩。生活方式、價值體系、個人選擇……一切的一切都在這六年間被打碎，再慢慢地重新恢復到平和的節奏。

 

在毒眸（id：Domoredumou）與賈樟柯的對談中，我們聊了《風流一代》的誕生過程，及其背后所承載的真正表達，也聊了在這六年間，賈樟柯對電影、對時代和對人類命運的新思考，以及電影存在于當下這個時代的意義。

 

至于國內大部分觀眾目前很關心的金棕櫚將會花落誰家，在這些更宏大、更接近本質也更樸素的思考中，顯得不那么重要?！霸凇度龒{好人》之后，我對拿獎就沒有欲望了。這個行業真的對你很慷慨，你不要在這方面還有執念了 ?！?/p>

 

 

一個持數碼相機的人

 

嚴格意義上講，《風流一代》的雛形其實早在2001年就已經有了。只是那時候的賈樟柯無法預料后來發生的事，就像1998年時的人們，并不知道“汾陽小子”后來會成為世界級電影導演“賈科長”。

 

當我們回頭再看，才會發現那些過去的細節可能都是命運放置的伏筆。

 

拍完《小武》《站臺》之后，賈樟柯已經成了“第六代”的主力軍。在他尋覓下一部作品靈感的時候，數碼攝影機開始流行起來，這個新興的影像設備讓賈樟柯產生了新的電影想法。

 

 

《小武》《站臺》（圖源：豆瓣）

 

“過去無論是獨立電影還是商業制作，它都是在一個很嚴謹的工業體系中，有非常復雜的技術支持，和非常周密的計劃，需要龐大的團隊做這件事情。但數碼攝影機拎著就能拍，可以在極低的調度下，拍三五個人。”賈樟柯說。

 

數碼攝影機打破了傳統電影工業的規則，更解放了創作者的創作意識。借助數碼攝影機，賈樟柯有了更輕盈的創作模式，最重要的是，生活的碎片因此能夠成為他作品的一部分。賈樟柯回憶，那時候他帶著大家漫無目的地拍，拍一些小情節，在空間里做一些表演。當時他想拍一個片子，叫做《拿數碼攝影機的人》。

 

賈樟柯這種記錄方式，很大程度上受到了前蘇聯電影大師吉加·維爾托夫的《持攝影機的人》影響。吉加·維爾托夫提出的“電影眼”理論中提到，電影設備應該像人的眼睛一樣去客觀的記錄生活實景，成為捕捉和構建現實邊界的一個工具。

 

 

吉加·維爾托夫《持攝影機的人》

 

賈樟柯沉迷于這種影像記錄，在拍攝長片之外，他用了不同時期的主流攝影機進行拍攝。本以為兩三年就應該完成了，但是拍起來發現沒有終點。“你在心理上總覺得它好像還沒形成一個作品，還需要繼續去拍，這種習慣就一直延續下來了?！?/p>

 

漫長的記錄里留下了不同時代的“巧巧”和“斌哥”，他們都是賈樟柯過去二十年作品中的碎片。

 

《任逍遙》《世界》是千禧氛圍下，面對日新月異的生活，人們對于現實的想象變得更加寬闊；《三峽好人》《天注定》是快速發展中，面對巨大的時代沖擊，人們一邊快步跟隨一邊疲憊應對。賈樟柯用七部劇情長片無意間勾連起了二十年時代發展過程中，小人物的命運起伏——人們正在從千禧興奮中清醒過來，科技的加速與思潮的涌動，讓社會變得躁動且涼薄。

 

 

《任逍遙》《世界》《三峽好人》《天注定》（圖源：豆瓣）

 

從《山河故人》開始，賈樟柯開始回望。他清晰地窺探到普通人的人生路徑與時代命運的關系。于是，他不再將故事拘泥于短暫的時空里，而是將視線拉長，讓故事有了更長的生命脈絡?！渡胶庸嗜恕肥菑?999年到2025年，《江湖兒女》是從2001年到2018年，兩個故事都講述了一個女人從青年到中年的過程中，與時代動蕩緊密相連的情感關系。

 

可以說，《風流一代》殘存著賈樟柯過去所有電影的影子?！扒汕伞迸c“斌哥”相愛，是《任逍遙》時候的激情萌動；“斌哥”的離去，是《三峽好人》里廢墟下的陰郁；兩人的再次重逢，是《江湖兒女》千帆過盡的唏噓。

 

 

《風流一代》的講述早已開始，只不過是在賈樟柯無意識的情況下悄然進行著。連續二十年、橫跨將近四分之一世紀的記錄，在疫情來臨時，終于畫下了句點。

 

“那種沸騰的、沖動的、匆忙的氛圍，都靜止下來了。像是一個句號，一個段落結束了，或者再說大一點兒，一個時代落幕了?！?/p>

 

 

回到線性敘事

 

疫情既是促使賈樟柯完成《風流一代》的終點，也是第二個起點。

 

2020年，賈樟柯受荷蘭電影雜志《FILMKRANT》邀請，寫了一篇名為《步履不?！返奈恼拢藭r他正被隔離在家中，每天量三次體溫、看書、上網、圍著客廳跑步。

 

文章中他寫道，“從另外一個角度看，這個世界的導演可以分為兩種：經歷過戰爭的,和沒有經歷過戰爭的。這種經歷的差異，代表著對人性和社會的不同理解視野。也許多年之后,我們可以說，這個世界的導演可以分為另外兩種：經歷過新冠疫情的，和沒有經歷過新冠疫情的。”

 

也是在疫情期間，賈樟柯開始重新審視自己對電影的理解，他敏銳地感知到一些東西的落幕與終結，同時也意識到，他需要重新構筑一個新的開始。

 

 

賈樟柯疫情期間短片片段

 

有一次，賈樟柯與一位算卦的朋友閑聊，朋友提到，生命就是一條線，可以通過干預時間的方式，決定一個人在這條線上將會走向哪里。賈樟柯恍然發覺，電影其實也是這樣。

 

電影是一種記錄與呈現，它一直在講述“自然”，從年輕到衰老，從發生到結束，沒有人可以預知下一秒會發生什么，縱然再復雜的敘事方法，也無法改變線性的記錄，只能尊重自然的結構。

 

 

這為《風流一代》的呈現提供了靈感?！拔覀円婚_始就確定了，應該在一個清晰的故事線上負載起豐富的時代信息和人物感受。就好像一條河流，這條河流不要復雜，不要轉彎起伏，它就是自然的人物生活的流動。只有在這樣一條穩定的河流上，才能負載起上面那些波光粼粼、一閃而過的那些感受?！辟Z樟柯說道。

 

賈樟柯回到了電影的起點，用最真實的聲音回溯過去的二十年。因為選擇了一種新的形式，擺在他面前的，也是一些新的挑戰。

 

 

《風流一代》拍了二十年，素材量足有一千個小時。最先要完成的工作是看完海量的素材，并在其中尋覓到一條線性邏輯。賈樟柯提到，編劇萬佳歡每天都會看他剪輯，兩個人在剪輯的分叉口再討論，就這樣剪了三年，他們確定了以“巧巧”和“斌哥”二十年的情感關系為核心，看他們經歷的生活。

 

在更宏大的時間洪流中，賈樟柯希望從一眾群像里面慢慢聚焦出來兩個人的時代故事。作為70年代的人，巧巧和斌哥正是賈樟柯鏡頭下“風流一代”，“這一代年輕人處在社會變革的剛開始，一切都不成形，舊的秩序在打破，在摸索的階段，它呈現出一種生命力，野蠻生長的生命力?！?/p>

 

 

他們的生命力在時代浪潮的擊打下呈現出不同的反應，在賈樟柯看來，“巧巧”是被浪潮困住的人，而“斌哥”是被浪潮擊碎的人。這樣的處理是賈樟柯作為男性導演的一次性別反思，他想要呈現女性的成長，“女性的自我意識覺醒的過程，是一件特別讓我著迷的事?！?/p>

 

在理解女性的過程里，賈樟柯開始感受到女性的力量，以及這種力量對抗時代的復雜性。最早的剪輯版本里，“巧巧”是有很多臺詞的，但是后來，賈樟柯發現，將語言剔除之后好像更豐富了，“巧巧”的沉默反而意味著千言萬語。“沉默背后對應著很多想象，它看起來是抽象的，實際上它更加忠于那種事實。”

 

除此之外，編劇萬佳歡還透露了兩個細節，在跨越二十年的故事里，演員的真實生命體驗與角色已經融為一體。

 

影片中，2022年的斌哥拄著拐杖步履蹣跚地去珠海，他的狀態已經變得十分蒼老，這是演員李竺斌真實的狀態。當他出現在片場時，許久沒有見過他的趙濤情緒有點失控，久久無法平復心情。

 

在《風流一代》里，演員們真實的狀態完全融進了電影之中，他們成為了電影的一部分。他們身上帶著真實的時代痕跡，展現每一個普通人真實的樣子。

 

 

賈樟柯提到，為了保證這條敘事線的完整，他需要從零散、復雜的素材中進行思考，這對他而言，很像玩魔方，這讓他感到興奮。

 

賈樟柯每次剪輯都會把之前的剪輯過的內容看一遍，順著情緒再繼續往下剪，最后剪片的時候，看都要看一個多小時，“越是這樣綜合的材料，你越需要把它有機化，按照它的脈絡，特別是視聽脈絡，去感受它們的曲線和內在的呼吸，然后再決定下面應該怎么樣?！?/p>

 

這種復雜的剪輯方式，讓另一個現實難題擺在眼前：不同時期的主流攝像設備不同，決定了在不同年代、不同格式、不同質感的影像間，難免會產生割裂感。據《風流一代》制作團隊向毒眸透露，為了調和影像聲音，成片的音效設計最多有700多軌。

 

 

多年合作的攝影師余力為向賈樟柯提出，為什么要費盡心思用一種非常規的方式制作電影，完全可以再造和復現一個場景，以此保證電影的連貫性。

 

幾乎沒怎么猶豫地，賈樟柯堅持運用自己二十年來親自拍攝的所有畫面。這切合了吉加·維爾托夫的“自我暴露”電影形式：一方面電影在記錄著普通的生活，另一方面，它又呈現了不同節點下賈樟柯的主觀性。

 

后來，余力為也理解了賈樟柯的堅持，“在電影中，我們幾乎可以重新演繹和再現一切。但我堅信有一個元素我們無法完全復制，那就是攝影機后面的眼睛。換句話說，作者的主觀性。當我們按下攝影設備開關按鈕、開始記錄圖像時，攝影機不僅在捕捉視覺場景，也在捕捉創作者的欲望、意圖和觀點?！?/p>

 

某種程度上，《風流一代》記錄的是時代，也是賈樟柯自己。

 

 

電影是人類的意識

 

2014年，巴西導演沃爾特·塞勒斯為賈樟柯拍攝的紀錄片《汾陽小子賈樟柯》在羅馬電影節首映，當中紀錄了在《天注定》禁映后賈樟柯的狀態：疲憊、迷茫、不知所措，甚至開始思考自己到底還“要不要拍電影”。

 

后來，他二次解釋了當時的情緒，并非對電影或是行業的厭倦和不滿，而是厭倦自己成為一個只為電影行業生活的“電影動物”。

 

 

十年過去，賈樟柯用《風流一代》，展示了他所找到的、對抗或消解這種厭倦的方式。

 

在選擇如今這種呈現形式，和像余力為建議的那樣，在片場再造一個回顧20年的環境之間，賈樟柯仍然選擇了前者。“再造當然是個更常規、也更安全的制作方法，敘事也可以更強情節，但其實就又回到了安全區。或許能制作出一部很經典的電影，但我是個特別反經典的人?！?/p>

 

比起在安全的區域不斷重復過去的自己，現階段的賈樟柯，情愿自己的作品有些缺陷，也希望它是足夠新的嘗試。而要理解這種選擇，仍然要以疫情作為重要的節點。

 

疫情期間的賈樟柯，最大的感受是“離過去的工作遠了”，他不必將自己放置在一個行業當中去活動，比如和其他導演交流、參加國際和國內的電影節展、參與其他導演的項目，原本成日都滿滿當當的行程也空了出來，成為了全部只屬于賈樟柯和他的創作時間。

 

“當代電影太僵化了，工業化之后，大家好像都變得小心翼翼，就是電影繁殖電影，看起來都似曾相識，在形態上的活潑性下降得很厲害，都是讓人既不興奮、也不討厭的電影。”真正從行業中抽離出來后，賈樟柯決定了自己的下一步，“我情愿拍一個有很多人討厭，也有很多人喜歡的電影，但至少我的回憶被完整地保留下來了?！?/p>

 

 

理解電影本身就有不同的角度，它既是工業，也是商業，同時還是藝術。

 

這是一種選擇。賈樟柯意識到，在《風流一代》里，一些用電影思維來看不合常規的處理方式，比如使用不同機器拍攝的素材，再比如復用曾經在其他影片中已經出現過的畫面，如果用當代藝術的思路，就全部能解釋得通?！笆^、沙子、海水、鹽……一切都可以成為我的材料，我只是要通過它們來表意，這會讓導演變得更自由?！?/p>

 

舊的材料，過去的故事，跨越年代的講述，這些都讓《風流一代》看起來像是某種結束。但對賈樟柯來說，它反而象征著一個新的開始。

 

“我覺得我挺幸運的，二十多歲就稀里糊涂地拍了處女作，后來的一切也都很順利，現在我五十多歲了，希望能離電影工業遠一點，離自我跟當代藝術近一點，來重新建構電影的可能性，做一些更活潑的、更實驗性的、更自由的事情。”

 

賈樟柯理解電影的思維變了，但電影本身是沒有變的。或者說，在賈樟柯漫長的創作生涯中，“相信電影”是始終如一的錨點。就好像在《風流一代》里所呈現的那樣，運送人類的交通工具在變，從綠皮火車到輪渡，再到飛機和高鐵，或許物理時間縮短了，但從此地到彼地的心情始終如一。

 

 

電影同樣如此，攝影方式在變，播放終端在變，宣傳渠道也在變，但電影始終存在?！氨热缌髅襟w誕生后，大家覺得電影要完蛋，但現在也融合了。我對電影一直有信心，因為電影的創造力太強了，它是有能量的，不管技術怎樣發展，電影都會把它們吸收。但吸取其他媒介的語言是重要的?！?/p>

 

在賈樟柯看來，電影的出現并非偶然，而是人類內在欲望的必然結果，這種欲望不會消失，電影就一樣不會消失。

 

“人類一直有記錄的欲望，從原始社會開始就有繪畫，然后就誕生了雕塑、照片，越來越逼真，用拉康的話說，人類一直想照鏡子看看我自己是什么樣的。但圖像本身沒有時間，它只是靜止的一幀。但在這種欲望的驅動和科技的發展下，就誕生了運動影像，誕生了電影。剛開始是黑白默片，又因為這個世界是有色彩、有聲音的，電影才成為今天這樣。這一切的努力都是為了還原人類生活?！?/p>

 

 

處于知命之年的賈樟柯，再一次回到電影原點。接下來他還會繼續拍電影，但是一些“形式上更活潑的電影”，“這是新的過日子的方法。”

 

“拍電影是我接近自由的方式。”鉛印在《賈想：1966-2008》里的這句話，賈樟柯直到現在還踐行著。

 

 

 

本文轉載自微信公眾號毒眸（ID：DomoreDumou），已獲授權，版權歸原作者所有，未經許可不得轉載或翻譯。

 【免責聲明】  


關鍵詞：賈樟柯 | 風流一代