文 | 符瓊尹
編輯 | 趙普通
來源:毒眸(ID:DomoreDumou)
20年前的1月18日,何潤東、趙文卓、蔣勤勤、陶紅來到大、小S主持的《娛樂百分百》,宣傳將于當晚在臺灣中視播出的《風云》。
彼時的蔣勤勤還叫“水靈”,偶爾會流露出臺灣腔,被問起與趙文卓的感情戲時,她說:“因為我們拍太多戲,拍三部了,還蠻默契的。”
五個月后,《風云》在內地首播,開始雄霸各個地方臺。每集開頭,是擲地有聲的“風云!”,隨之而來的是金光閃閃的四個字“雄霸天下”(后期則是“風云必勝”)。在“風云吧”中,經常有網友回憶當年的癡迷:《風云》一開播,大家都齊刷刷地回家看電視。
這些曾經酷炫的設計,如今看來已經過時。當年坐在厚屁股電視機前的小學生,大多已是上班族。
《風云》開播20年后,依然有人懷念它。
金鱗豈是池中物
30年前,逢武俠戲,必有打星。1992年,香港導演元奎為了電影《新方世玉》來到北京體育大學,想尋找一個能與“方世玉”李連杰對打的反派“九門提督”,打了一套通背拳、長相帥氣的趙文卓就這樣被選中。
電影拍攝期間,隔壁劇組的的徐克卻正在為《黃飛鴻4》發愁:前三部的主角李連杰不再出演,從東南亞尋覓來的新人武打戲又缺乏美感。陷入僵局的徐克逛到《新方世玉》劇組時,趙文卓的表現讓他眼前一亮。于是,趙文卓被徐克借走,開始了白天演正派,晚上演反派的生活。
兩部電影播出后,趙文卓收獲了名氣,也收獲了與徐克的一紙合約,踏上了與前輩李連杰、于榮光一脈相承的“打星”之路。作為新人同時主演兩部“大IP”,趙文卓踩中了香港武俠黃金時代的尾巴。
臺灣也在被香港武俠影響著。80、90年代,多部香港武俠劇在臺灣取得了高收視,臺灣的電視臺也由此開始探索了武俠劇自制之路,并小有成就。
90年代之前,臺灣古裝劇基本全在棚內拍攝,背景都靠張貼畫來實現,1991年,制作人選擇來到內地北方的冰天雪地之中,實景拍攝《雪山飛狐》,呈現出優良的質感,收視率爆火。臺灣制作人楊佩佩制作的《倚天屠龍記》于1994年播出,被譽為史上最好的金庸劇,得到了金庸親自點頭承認,之后的《新龍門客棧》同樣影響力巨大。
楊佩佩制作的《倚天屠龍記》
“武俠四大家”之后,江湖中又有了新的傳說。《風云》作者馬榮成曾在采訪中表示,金庸與古龍小說對自己有較大的影響。而《風云》作為香港最有影響力的武俠漫畫之一,又霸占了銷量頭榜數年之久。
那個年代的武俠劇,意義堪比好萊塢的動作片,作為商品銷路廣,作為內容產品又是行業尖端制作力量的凝結。一個武俠劇工業鏈的良性循環已經在港、臺、內地之前流動——
千禧年之后,在這個武俠劇工業循環里,固有的環節正在崩塌,新的秩序正在構建,一股力量正蓄勢待發。
一遇風云便化龍
在拍攝《風云》之前,臺灣導演徐進良已成名數十年。他是臺灣“學生電影”的宗師,也捧紅了胡茵夢、彭雪芬等六七十年代的知名演員。1985年后轉戰電視市場,制作多出膾炙人口的八點檔連續劇,多次引發收視熱潮。
新世紀之后,“日風”、“韓流”盛行,風向悄然轉變。變化也逐步滲透到了劇集中,2001 年 7 月,改編自日本漫畫《花樣男子》的偶像劇《流星花園》播出,刷新了臺灣收視紀錄,主演集體走紅亞洲。
這些變化讓徐進良憂心不已,他決定以實際行動對抗浪潮?!绊n劇、日劇在臺灣搶走收視率后,電視臺都把制作成本縮減,可是這樣只會令臺灣的電視制作萎靡不振?!?/p>
他想,拍一部行銷國際的大劇或許是個轉機,“拍武俠片才有國際市場”。在這樣的預期下,3D動畫特效技術進入了他的視野。徐進良是學美術出身,對動畫較為熟悉?!叭缃裼耙曈龅娇涨暗睦Ь常谱魅艏尤?D特效技術才能帶動產業,所以我就大膽的去試?!?/p>
“大膽嘗試”并非夸夸其談,而是真金白銀的實踐。徐進良在采訪中透露,《風云》一集制作成本達四百萬臺幣,遠高于同期其余武俠劇的投入。
在臺灣中視的支持下,徐進良開始了招兵買馬。
憑借電視劇《花木蘭》在臺灣爆火的趙文卓,成了主角第一人選。在后來的采訪中趙文卓透露,片方本想讓他出演步驚云,但這與他過往角色重合度太高,他更想挑戰柔情的聶風。
趙文卓飾演的聶風
而出道6年的蔣勤勤早已走紅臺灣,在臺灣八點檔已經播出過五部作品。最初,蔣勤勤的是出演步驚云的妻子楚楚,但因為戲中聶風的情人“第二夢”和“明月”要求會武功,有刀馬旦功底的她因此替換了角色,何潤東還在花絮里開玩笑說,是趙文卓把蔣勤勤搶了過去。
走向國際的野心,也體現在演員的選擇上。《風云》主演的配置相當多元:“步驚云”何潤東和“孔慈”吳辰君是中國臺灣演員,“秦霜”王喜是中國香港演員、“雄霸”千葉真一是日本演員、“娃娃殺手”的扮演者中國娃娃組合里則有泰國成員。
雖然是臺灣制作,劇組中也不乏香港班底,比如該劇的武術指導馬玉成、范展鴻就是香港武師,花絮中也能聽到粵語、普通話、閩南語等多種方言的混合。內地拍攝基地也初有雛形,《風云》的主要拍攝地就在浙江橫店以及四川樂山。
《風云》在四川的拍攝花絮
這種雜糅,在90年代末、21世紀初的國產劇里也是一道常見的風景線,韓國演員張娜拉、蔡琳、車仁表在這一時期曾出演多部內地劇集。內地制作方也在這個過程中逐漸成熟,《風云》的出品方之一就有內地公司北京金英馬影視文化有限責任公司,它還擔任該劇的內地總發行。
彼時的港臺劇,已經無法離開內地市場的支撐,從《風云》的銷售數據就得以窺見。徐進良曾在后來的采訪中透露,該劇收入近兩億六千萬元臺幣,其中內地版權費就賣了近一億元臺幣。內地觀眾構成了龐大的存量市場:2002年,內地的電視覆蓋人數已經超過80%,人均收視時長達179分鐘。
龐大市場的優勢也在《風云》身上也體現了出來。那個年代,許多深入人心的劇集,靠的并不是上星衛視的輻射,而是在各個地方臺的巡回播放。2003年春節期間,《風云》正好在上海電視臺,其結局收視率甚至超過了該地區的春晚。
《風云》結局
香港IP原作、臺灣的制作班底、大陸的置景與觀眾——這部醞釀自“對抗日風、韓流”的劇集,無論在收視和收益上都大獲成功。
20年后,再無風云
《風云》的影響力,不僅局限于播出當年。
東北長大的樸熙向毒眸回憶,2003年非典期間,學校停課后,同學們會分組聚到一起寫作業。但大家聚到一起,就會打開電視看《風云》?!爱敃r男生會認領一個角色,步驚云和聶風非常搶手,我只好搶了無名?!睆娘L云貼吧的帖子來看,部分地方臺甚至到2009年還在播出《風云》。
《風云》劇照
但徐進良“對抗日韓風”的心愿并因此沒有達成,偶像劇已成不可逆轉之勢。刷新《流星花園》收視紀錄的,是另一部偶像劇《王子變青蛙》。2002 年起,臺灣每年約有 20 部偶像劇產出,至 2010 年超過 200 部。阮經天、陳喬恩、鄭元暢、林依晨……一大批臺灣明星都從偶像劇誕生。
內地劇集行業也有了嶄新的新氣象,在20世紀前后迎來民營公司制作的熱潮,進一步加速了劇集的產業升級。
2003 年 ,政府第一次向全國 8 家民營電視劇制作機構核發了《電視劇制作許可證(甲種)》,《風云》的內地總發行公司北京金英馬也位列其中。從此,民營電視劇制作機構獲得了與國有電視劇制作機構同等的法律地位,正式拉開電視劇產業升級的帷幕。內地電視劇由此進入了發展最快的幾年。2003年,劇集產量突破萬集大關,兩三年之后,就上升到了15000集,此后持續十多年。
對觀眾來說,更具象的體驗是內地好劇越來越多了。據貓眼智多星整理的2003年收視TOP10,僅有兩部劇集片源地還有港臺。內地的土壤里已經長出自己的武俠劇,比如下圖中的《射雕英雄傳》,以及2004年的《天龍八部》。
圖片來源:貓眼智多星
身處其中的創作者則有更切膚的體驗。趙文卓曾在接受媒體采訪時提及,他能明顯感受到內地工作人員在港臺劇組待遇的提升。90年代時,常有劇組在一些細節上區別對待,比如李連杰剛到香港拍戲時,連盒飯都和香港工作人員不同。
自此,內地劇集開始對臺灣“反向輸出”。2001年,《康熙王朝》以2.8%平均收視率創下當時大陸劇在臺灣的最高紀錄;2004年,《天龍八部》又以平均4.43%的收視,成為首部擠進年度TOP10的大陸劇。
到了2005年,更換了制作班底,不再有徐進良執導的《風云II》已經無法吸引觀眾。雖然同樣由何潤東、趙文卓主演,且有著制作量更為龐大的特效,也依然未能助力其躋身當年收視率TOP20。在玄幻+武俠的賽道上,它已經不是孤例,更打不過《仙劍奇俠傳》。
其實,誕生于上個時代的《風云》并不能用“經典”形容。在有國產老劇濾鏡的豆瓣,用戶也只給《風云》打出了7.6分。人物動機簡單、劇情推動邏輯簡單、戰斗體系后期逐漸懸浮、浮夸的造型……現在看來都是槽點。
劇集的整體設定也較為中二,從用詞就能看出來:步驚云的武器就簡單地叫“絕世好劍”,聶風和明月的招數叫“傾城之戀”,施展效果是增加武力值的同時,天上會浮現這四個大字;聶風中的毒叫“死神之吻”;步驚云在劇中的外號為“不哭死神”……而承接漫畫第二部劇情的《風云II》,整體更是在玄幻的路上一去不復返。
到了2005年,“玄幻”已經沒法成為他的競爭優勢。他要面臨的競爭對手,是同樣具有想象力的周易影視系列(《水月洞天》《靈鏡傳奇》),以及更為豐富的文娛產品,如2003年起開始風靡的網游、網文。
樸熙回憶,《風云II》推出時,他與小伙伴們相聚場所也從電視機前變成了網吧?!?005年的時候我已經在網吧玩著《魔獸世界》,吃著泡面看《頭文字D》了。”
貓眼智多星的研究報告《非典時期的文娛消費》也證實了文娛消費的轉向:2003年,家庭寬帶數顯著增加,為后來游戲的高速發展埋下伏筆;起點中文網開創了首發制度,開始探索付費閱讀,多種類型的網絡小說及文學形式由此肇始,許多作品成為了此后劇集的重要IP來源。
圖片來源:貓眼智多星
但《風云》仍是瑕不掩瑜,它達成了玄幻和武俠之間的平衡,而這正是如今許多玄幻武俠劇為人詬病的點。如今敢給自己帶武俠劇帽子的劇,其武打戲都難以擺脫特效+慢鏡頭+臉部特寫三件套,而《風云》雖然打著玄幻的旗號,也依然以扎實的武打動為基礎,比如秦霜的“天霜拳”,聶風的“風神腿”。
即便如此,趙文卓還曾在采訪中說并不習慣這部劇的武打戲,玄幻因素讓很多打戲成了擺架勢再加后期特效。再看如今的劇組,主角已經不要求有打戲功底了,武師在劇組的地位也并不高。
趙文卓可以算是香港武俠片輝煌期的最后一個打星。自《風云》之后,他的代表作寥寥,還曾陷入“耍大牌”爭議。直到今年,才在《披荊斬棘的哥哥》中以讓各位來自“街頭”的說唱歌手們瑟瑟發抖的大哥形象,小小翻紅。
有趣的是,他在該節目中第一個出圈的片段,是與言承旭同組演唱其成名曲《流星雨》。在表演片段里,他一身正氣的唱法被調侃為“流星錘”。
不知道趙文卓會不會想起,在自己趕赴臺灣宣傳《風云》時,言承旭作為《流星花園》主演,正是炙手可熱的階段。也不知道導演徐進良是否向他們提起,自己制造《風云》時“對抗日風、韓流”的“本心”。
這風啊,從來沒有停過。
本文轉載自微信公眾號毒眸(ID:DomoreDumou),已獲授權,版權歸毒眸所有,未經許可不可轉載或翻譯。
關鍵詞:韓流
文|劉南豆編輯|張穎來源:毒眸(ID:DomoreDumou)“8億”,已經拿下系列最高票房和春節檔動畫電影最高票房的《熊出沒·重返地球》(以下簡稱《重返地球…
文|劉南豆編輯|張穎來源:毒眸(ID:DomoreDumou)打開豆瓣,選擇“中國大陸”“動畫”“運動”這幾個標簽,得到的檢索結果只有區區20個,這其中還包括了…