業內新聞

全世界最不希望QQ堂停服的人

2022-05-26

文 | 符瓊尹

編輯 | 張嘉琦

來源：毒眸（ID：DomoreDumou）

2020年12月16日，《QQ堂》宣布停服。

B站UP主@-weak 刷到這條消息的時候，一陣難過，像相識多年的老友突然離世一樣。當天晚上，他飯都沒吃幾口，腦子里一幕幕地過著當年玩游戲的場景。

萎靡了幾天后，他決定，要為《QQ堂》出一期紀念視頻，給那個玩了五年多的自己一個交代。

為了尋找和他一樣深愛這個游戲的人，他開始在B站上進行搜索，然后發現，原來還有一群玩具架，每天仍在用大量時間鉆研這個已經畫下句點的游戲。@寶寶的心傷被大家稱為“冰神”，不僅創造了多項記錄，還會修改地圖來做創意玩法；探險模式愛好者@根號十三師從“冰神”，實現了以500血量通關“風暴海灣”；@歡聚一堂則恰如其名，組建了三個人數超2000的玩家QQ群。

準備紀念視頻的日子，weak有好幾次差點哭出來。

每年都有無數游戲宣告停服，這其實也不是什么大事。只是每次聽到熟悉的背景音樂，他就好像回到了那些個吹著空調，喝著冰可樂，對著大屁股的電腦，用著拿起電話就會斷網的寬帶，跟同學一起玩QQ堂的悠然假期。

伙伴和探險

2004年底，QQ堂正式推出。

這一年，QQ注冊人數突破3億，在社交基礎上做延展的QQ游戲同時在線人數也超過62萬。起初，QQ游戲里僅有斗地主、象棋等棋牌類小游戲，《QQ堂》則是騰訊第一款自研客戶端游戲。

與當時流行的大型網游不同，《QQ堂》下載下來僅有300M左右，在QQ游戲大廳還能玩到不用下載的《火拼QQ堂》。這款休閑競技游戲依托龐大的QQ用戶池與可愛的Q版畫風，吸引來了許多當時年齡很小的95后玩家。

那年6歲的根號十三，很快就注意到了這款游戲，它與長輩們愛玩的《炸彈人》模式接近，都是通過放置炸彈來炸死敵人，但炸彈也能炸死自己，還有些增強威力與技能道具。

QQ堂自由練習（來源：B站@歡聚一堂）

在這一基礎操作上，《QQ堂》開發出了兩個模式，競技模式和探險模式。兩種模式是兩種升級機制，競技是經驗值，比如從QQ堂平民到熬糖工人等就是這一體系；探險是勇氣值，從玩家的血量來看，比如三百血就是0級，四百血是1級，滿級是4500血（30級）。

探險模式是根號十三后來的最愛，但對當年的他來說，是很難的挑戰。“一開始大家都是300血，打地圖特別困難，不開掛的話，低等級根本玩不了?！?

他一直斷斷續續玩到了2009年。那一年，官方上線了新版本“極地探險”，新增了風暴海灣、永冬之巔等5個地圖。根號十三偶爾會聽到班上同學討論這個游戲，也加過QQ堂的群，但多數時候，他都是一個人在探險。

和根號十三不同，weak的探險之旅，一直有伙伴陪同。

在他的印象里，游戲從2004年底上線到2009年停止更新，他也從三年級到了初中，周圍的同學都在玩這個游戲，“如果你玩的很好，在班上下課的時候跟別人聊天話語權會比較重，大家覺得你是大神，人家就肯跟你玩?！?

為了成為“大神”，weak會去愛拍網上看視頻，學習技巧，如卡半身（將身體站在格子的中線上，巧妙地避開糖泡爆開的范圍），穿泡（放兩個泡泡，從第二個泡泡的地方穿過第一個泡泡），穿墻（在穿泡的基礎上傳過障礙）等等。

weak還組建了一個200多人的家族。說是家族，其實也沒什么特殊活動，只是多了一個家族的頻道可以進，聊天前面有一個標志，“有一個小標志會很好看”。平時大家一起組隊玩，沒事兒瞎聊天，在他印象里，家族與家族之間也沒什么火藥味，大家也不想火拼?！澳菚r候都是很單純的，競爭也沒有那么激烈，大家都是友誼第一?！?

網傳的QQ堂十大家族

騰訊這款自研游戲，很快取得了成功。上線不久，QQ堂的同時在線人數就超過20萬人，整個運營周期總注冊用戶數量超過3億人?！禥Q堂》的火熱讓騰訊看到了“社交+游戲”模式的可行性，此后在2005年推出《QQ幻想》、2006年推出《QQ音速》、2007年推出QQ三國、2008年推出《QQ飛車》和《QQ炫舞》，這些玩法更新鮮、界面更精致的新游戲，很快地取代了QQ堂的”霸主“地位。

到了2009年，weak身邊的小伙伴也多被這些游戲吸引了注意，玩QQ堂的人越來越少。他也接觸到了DNF，常常去網吧聯機打CS。

除了這些新游戲的出現，促使他下定決心離開游戲的，是泛濫的外掛?！岸疾皇情_掛不開掛的問題了，假如說房間有8個人，大概率8個人都是掛，后期基本上就是比誰的掛厲害了。”房主后來索性也直接說“掛來”，即讓開著掛的人進。

外掛的泛濫，徹底破壞了這個休閑競技游戲的氛圍。后續的新游戲不斷刷新記錄，《QQ堂》也在騰訊的游戲版圖內失去了其戰略重要性。2009年的極地探險版本后，QQ堂再沒有上線過新地圖。2014年，其背后的工作室琳瑯天上也被撤銷，相關職責和人員并入天美工作室群。2015年win10上線，QQ堂更是始終沒有推出可兼容的新版本。

這一年，Win10用戶無法再登陸《QQ堂》，而天美工作室推出了《王者榮耀》。手游的天下，來了。

“創世之神”

定位為休閑競技類游戲的《QQ堂》，其實有著與定位不符的、詳盡的世界觀設定。

在游戲設定里，所有人物都是糖果王國的居民。這是一個一切都是由糖果做成的王國，這里的居民世代以釀糖為樂，QQ糖是王國中珍貴、但又會爆炸的危險品類。貪婪的反派曾為它發動戰爭，居民也用它捍衛了國土。和平年代，QQ糖被高手們在競技場中限定使用——玩家，就是競技場中的高手們。

隨著技藝的提升，高手們在王國里的頭銜會發生變化。平民階段（10級及以下），玩家依次可能是熬糖工人、捏形師傅、品糖高手；戰士階段（20級及以下），就有了餅干隊長、果凍騎士等頭銜；再往上，則是星星公爵、太陽國王等貴族，創世之神是最高的中文等級，30級的“？？？”，weak從來沒有見過。

玩家進入糖果王國時可選的身份眾多，每個角色也都暗藏玄機。比如一個叫“瑪利亞”的角色，移動速度慢，可放糖泡數量少，但上限卻是所有角色里最高的，因為她是反派大魔王的后裔。

這些設定上的巧思，要等很多玩家長大后才被讀懂。就像它休閑外表下的硬核競技屬性，也是游戲停止更新后，才被玩家發現。

根號十三沒再沉迷過其他網游，但他對游戲的取向始終一致：需要調動復雜的計算和策略來贏得勝利的游戲，如三國殺和象棋，這是他大學畢業前一直在研究的競技?！拔蚁矚g這種氪金并不能讓你變強的游戲，這種游戲更公平，只要練習就會有提高?！?

2019年夏天，他無意中發現早年加的一個QQ堂玩家群在舉行探險地圖比賽，他報名參加，勝券在握，結果在最后關頭被另一位玩家擊敗。后來他才知道，這位冠軍就是從2004年一直在玩的、大名鼎鼎的“冰神”。

“冰神”何以為神？根號十三舉了一個例子：冰神是第一個以1000血（探險5級）無道具通過地圖“魔法王國1”的人。

由于多年沒有更新，《QQ堂》所有的NPC和地圖模式都是固定的，變化的只有玩家的打法。于是這批硬核玩家們就在既定的規則下突破記錄?！澳Хㄊ澜?一開始是高等級4500血能打過，到最后冰神1000打過了魔1，接下來大家就會挑戰更低的血量過，目前為止魔法1的記錄是700，是由小T（B站@你的亦風）完成的。”

圖片來源：B站@浴火繁星

除了比拼最低血量，探險模式的競技還有兩種方向，“一個是速通，就是比速度，同樣通過一張地圖看誰用的時間更短，另一個是低損或者是無損，即不掉血地通過一張地圖?！?

2005-2012年期間，《QQ堂》曾舉辦過八屆“QQ堂中華英雄爭霸賽”，誕生了不少遠古大神，比如后來去了《穿越火線》電競戰隊的“技貓”。而現在，QQ堂的“電競比賽”發生在每一個苦練技術的老玩家之間。

根號十三和“冰神”不打不相識，索性拜他為師。之前，他的探險水平是4000血左右打過除了黑龍王國（NPC技能最復雜的一張圖）以外的11張地圖。后來跟著冰神學了2個多月后，可以4000血左右通過黑龍王國，2020年3月，2800血過黑龍王國。停服前，他的個人記錄停留在了2400。

就像過去沉迷于三國殺和象棋一樣，嚴密的計算和推演輔助了根號十三的練習。他曾在B站發布《淺談QQ堂探險蘊含的數學知識》，他如今是一名數學專業的研究生。

“冰神”也在一定程度上讓B站成為“電競選手”們的集中地。他從2017年就開始在B站發視頻，后來也會在B站開直播，吸引了不少玩家前往學習?！拔覀兡壳暗囊恍┨诫U玩家，還有一些常在B站直播的UP主都是冰神引薦的。”

根號十三也時常前往觀摩。2020年5月，他在B站發布了第一支視頻“QQ堂3100黑龍過圖”，“當時的初衷首先是展示一下自己的練習成果，努力有了回報，給冰神交了一份答卷，其次是想分享一下視頻中的技巧，看看對一些新玩家能不能有所幫助?！?

“從不吝嗇分享”是這群玩家的特點。在一支視頻下方有人發問，根號十三立馬就做出了解答；在歡聚一堂一支模仿打法的練習視頻下方，另一位大神@浴火繁星也給出了非常詳盡的攻略。對他們而言，唯一的挑戰就是數字的突破，競技主要發生在自己與游戲規則之間，而非與“對手”們的較量。

他們也會經常去對方直播間逛，學習和交流。據根號十三觀察，QQ堂玩家們的直播時長通常都很長，基本是8小時起步。他本人最長的一次直播就直播了整整16小時。

與根號十三這批在探險模式中不停挑戰極限的選手相比，歡聚一堂更像這個游戲忠實玩家們的組織者。

他被視為這個游戲的“百科全書”，會做各類數據測試。他還組建了三個玩家群，并且出沒在各個玩家的視頻下方，宣傳這個群的存在。在根號十三看來，歡聚一堂能力更全面，“他無論是在競技或者是探險都比較擅長，我只是打探險?！?

歡聚一堂在2018年年末回歸了這款游戲。起初，他會在愛拍網上上傳一些視頻，一年以后就轉到了玩家更多的B站，“目的和之前一樣，希望更多的人關注QQ堂，希望更多的人能來玩QQ堂。”

歡聚一堂最早在B站發布的視頻

帶著這個目的，歡聚一堂在2019年建起了第一個玩家QQ群，邀請一些熱愛BOSS和探險的玩家一起玩，直到停服后，這個群的人數也沒有超過300?！澳嵌螘r間是我對QQ堂最有熱情的時候，每天都錄制一些GIF圖，搞教程，每天都看看之前大佬們錄制的視頻學習，甚至寫了一些筆記，但是群友們大部分也就是隨便玩玩，對我這些東西不怎么感興趣，看過的人很少很少。”2021年，停服消息傳來后，他建了一個“歡聚一堂群” ，吸引因為停服后想再回來玩的玩家。

歡聚一堂曾經在群里做過調查，懷念QQ堂是因為游戲好玩還是在懷念以前的美好時光，大部分剛剛回歸的群友選擇了后者。

不過，對于他本人來說，喜歡QQ堂的原因更加單純，就是因為“好玩”。

首先是它競技模式上的多樣性?！禥Q堂》核心玩法與《炸彈人》《泡泡堂》很像，但時任游戲主策劃余曉亮曾在采訪時說，早在游戲公測人數4萬時候，已經宣告這個模式的失敗，“后來我們創造了很多新穎的模式，比如踢足球、搶包山、奪寶石，甚至還有可以搓招的機械人大戰，才逐漸（把玩家人數）做到20萬+?！贝┡荽@種看起來像BUG，實則是設計巧思的技能，也是《QQ堂》獨有。

圖片來源：B站@-weak

其次是玩家自主修改空間很大，可以能改角色、寵物、裝備、等級、屬性、地圖等等，“官方不更新，對我們來說能搞的東西就太多了，比如改探險地形和怪物屬性，來創造一個新的探險，把糖泡改成自己喜歡的任意東西，把探險血量改成9999甚至更多，讓探險難度變成0等等?！?

據@-weak觀察，這個圈子里的核心發燒友玩家大概有500人左右。他們有的通過積攢素材，開發了單機版，有的則針對外掛泛濫的問題做了黑玩家名單，冰神會動手改地圖，B站有玩家留言說：我一直在玩一個游戲，而別人玩成了編程訓練？

針對這款游戲win10不兼容的情況，玩家還自己開發了虛擬機，可以通過它來登陸。這款虛擬機最早發布于QQ堂貼吧，吧主鏡凌是主要的宣傳人，共成立了5個虛擬機群，歡聚一堂在的其中兩個群人數已突破5000。

這款游戲從2016年后就沒再發布過公告，可以說完全被騰訊放棄了。而這些核心玩家，卻在自己搞補丁，開發玩法，策劃活動——他們既是這個游戲的“創世之神”，也是它生命的“延續者”。

“功成身退啦”

騰訊早年的游戲，并非每一個都像《QQ堂》這樣以停服收場，《QQ飛車》就成功移植到了手游端，成了《天天飛車》。

《QQ堂》也曾經有開發手游的打算，2016年，官方曾組建手游內測群，并向部分玩家發出邀請，但后來還是不了了之。騰訊轉而在2020年宣布將代理《泡泡堂》手游的國服。

雖然根號十三、weak和歡聚一堂都非常喜歡這個游戲，但他們也非常清楚，這個游戲的初始設定，注定了它很難走得更遠。

在weak看來，這個游戲設計之初就是一個“矛盾綜合體”，對外界來說是休閑類游戲，但其實在玩法上又是一個硬核競技游戲，“同時它還缺少一個排位系統，把會玩的和不會玩的玩家全部混在一起，就很容易勸退那些不會玩的玩家。”而這些不會玩的玩家，要想達到根號十三他們這樣的水平，除了像他們一樣高強度的練習之外，幾乎別無他法，因為氪金也并不能使他們變強。

QQ堂也沒有對氪金點做出規劃。雖然有皮膚，有道具，但大多是一些對動漫的致敬，如果放在現在，可能會讓它收到一堆律師函；它也曾初步設計過一個交易系統，玩家可以在這里交易打出來的裝備和道具，但后續并沒有再跟進?！霸谶@個游戲里充2000塊已經到頭了，基本上什么都能買，什么都能擁有。”weak說。

圖片來源：B站@-weak

休閑競技類曾是那幾年的熱門。那是電腦進入家庭的第一代，網速不穩定，各家的電腦配置也參差不齊，像這樣的游戲對輕量級玩家們更加友好。但隨著互聯網技術的進步，這些休閑游戲在玩家心中的地位，必然會被玩法更多元的游戲取代。

這個游戲就這樣一路萎靡了下去。

歡聚一堂2018年末回歸時，還有三個區是滿員狀態，2020年疫情期間，QQ堂更是迎來了短暫的輝煌期，歡聚一堂所在的一個專攻探險技術的群人數一下子從200漲到了700。不過隨著疫情逐漸好轉，玩家群體又回歸沉寂。

歡聚一堂還曾經遠程幫助過一個玩家，他馬上就要安裝完畢了，對方卻說：“太麻煩了，不玩了?！睔g聚一堂有被氣到，“我給他操作，而且是免費的，他嫌麻煩，我是不理解的?！?

可能這就是QQ堂對大部分人的意義——可以花時間去追憶青春，但只能花一點點。

像歡聚一堂這樣愿意在QQ堂上投入大量精力的人不多。他平時管理著三個群，從來沒覺得麻煩。在他看來，QQ堂玩家大部分人都很友善，熱心，能聊得來，“我感覺玩QQ堂的玩家大部分的素質是比較高的。”

據weak觀察，大家年紀都相差不多，多是95后，00前。而且普遍懷舊，喜歡老電影，老歌，老游戲。根號十三的名字就是來源于《愛情公寓》里秦羽墨的一句臺詞：“我想起來了，那首詩叫做，孤獨的根號，十三?！彼芟矚g《愛情公寓》。

停服的消息，讓@-weak開始為視頻做準備，同時也刺激到了根號十三，他制定好了嚴密的計劃，要在停服前完成幾項紀錄。停服前1個月左右，他幾乎每天都是通宵的狀態，最早也是凌晨4點才入睡。這樣的極限狀態，讓他實現了冰神當年創下的記錄，“1000血無道具過魔1”。

比起迅速做出反應的他倆，歡聚一堂顯得淡定很多。對他來說，停服的臨近就是”高考快要交卷的感覺”，并沒有大起大落的情感波動。

如他所言，他也是一個不到最后一刻絕不交卷的高考生。@-weak的視頻最終在停服前三天發出，他還會在評論區與大家互動，希望更多人下載虛擬器回來玩。留言內容與他在關閉前10小時還不停留言說的基本一致：“QQ堂現在只要你想玩一般都沒問題，只要沒有疑難雜癥幾分鐘就搞定，不要嫌麻煩呀，就這10小時能玩了，再不玩就真沒機會了，怎么下載可以看我空間?？梢约尤篨XXXX，約人一起玩。”