業內新聞

“復古潮”不是什么好現象

• 2022-07-02

文 | 周亞波

來源：毒眸（ID：DomoreDumou）

面對“內娛的盡頭是考古/復古”這種說法，我的感受是復雜的，或者更偏向負面。

不是排斥“復古”，而是“盡頭”的說法相當觸目驚心。這不僅是“和一句玩笑話較真”，而是是“內娛”作為主體詞匯正在失去信任：它代表著，我們當下對“復古潮”的使用，只會停留在“流量制造”本身，劇綜愈發復古為話題，短視頻創作者以考古為樂，如此循環。

許多聲音不斷強調“今不如昔”，但這種聲音不但沒有形成鞭策，反倒在創作端形成了新式犬儒：從長視頻到短視頻，大大小小的創作者開始放棄抵抗，以情緒代替情節，以懷念代替創造，選擇背對未來，從過去的記憶里淘金。

長期來看，這不算積極的信號。任何流行文化的主體都應該是“當下”：當下的不如人意，人們的目光會向前轉移，這是正常的現象；不正常的是，“復古潮”反過來影響到了當下流行的創造，它沒有提供進步的空間。這就脫離了“復古”的本來意義。

不是說誰做錯了什么，危險往往在于，沒有誰真正“做錯了什么”。在總體不算積極的現狀當中，如果流行已經不能帶來附加值，甚至不能與“過去”一戰，行業就應當反思，是否對冗余產能的淘汰力度還不夠大，是否需要重新理解渠道與觀眾的分化，重構文娛作品的多元價值。

因為，吸收和創造不是對立的。內容行業比任何行業需要理解媒介演化的影響，也比任何行業都接近“心里想的是什么，才能創造出什么”。

復古，還是懷舊

2022年上半年，內娛的熱點一而再再而三地來自“考據”。例如“羊胎素”，“你是我的神”，“0713快男再就業”，到最近王心凌和《愛你》成為“浪姐”焦點，《甄嬛傳》和《知否》也重新出圈，制造熱搜話題。

雖然幾件事情在邏輯上各不相同，但還是如滾雪球一般點燃起了大家對“娛樂圈往事”的熱愛：當“過去的好”被一而再、再而三地挖掘，對現在的拉踩就會很自然地發生，也不會有太多人去考究合理性。

復古本不是新鮮事兒。在時尚圈，這種對過去元素的吸收和反復使用，很早就已經發生，且已經成為日常。已故《紐約時報》編輯艾米·斯賓德勒（Amy M. Spindler）曾表示：“無論誰在時裝界超過5年，都會感覺時尚的輪回重復，就像溺水的人回憶一幕幕生活片斷一樣?！?/p>

不過，與時尚意義上的復古不同，這一批的復古，帶有明顯“懷舊”的味道，更多的是一種對集體記憶的追尋，很難對當下產生影響。

疫情對人們心態的影響是潛移默化的。從心理學角度看，懷舊之所以產生，往往在于身份認同危機，或者說歸宿感的缺失。在恐懼、不確定、焦慮的環境中，人們便傾向于懷舊，“重新體驗過去生活的片斷，以增加對現有環境的適應能力，并協助達到自我完整的目標?！?/p>

懷舊療法（Reminiscence therapy）的概念來源于老年精神學，學者巴特勒主張，在老年人的心理關懷過程當中，需要“在分析和評價中回憶過去，達成自我整合的目的，并將過去的生活視為有意義的經驗”，從而“獲得人生的滿足感及自我價值的肯定感。”

同時，內容渠道的分散，又將國民記憶的重要性提升到了新的高度。它的重要性，也深刻影響到了對作品的好壞判斷，這剛好對上了“今不如昔”的總基調。一種非常經典的聲音是：“如果不是現在的劇這么難看，我們會看一百遍《甄嬛傳》嗎?！?/p>

我也曾經想象過很多次，《甄嬛傳》這樣的作品，如果在近兩年上映，或許很難獲得如今的歷史地位，反而有一身的硬傷會被審視：原著的抄襲爭議就有原罪，超長的集數會被斥為注水，爭寵的主題可能會被打上“雌競”的標簽，劇中的諸多細節瑕疵，也很難躲過放大鏡的觀察。

但這并不妨礙它因為相對精良的制作、各異的人物和劇情的可延展性迅速傳播，在社交貨幣的加持下，話題的制造也裹挾著一種“過來人”天然優勢：2011年落地的《甄嬛傳》，恰逢電視臺劇集最后的輝煌期，電視臺，這一國民記憶的制造機，發揮著最后的作用。

以至于，2018年優酷獲得了《甄嬛傳》的版權后，又進行了相當強勢的宣傳，并延續至今。這就形成了一個悖論：對優酷這樣的長視頻平臺而言，觀眾寄予的厚望是創造新經典，但從商業角度，對已被市場驗證的內容進行大投入營銷，顯然比投入新內容的風險更低。

峰瑞資本創始人李豐曾經表示，在內容行業，供給永遠比需求更重要。對長視頻而言，只投入老內容并不現實，保證新內容供給是一切商業模式的來源，結果就是，仍然不夠高的成功率，以及一些負面作品的出圈，反而在與國民記憶的對抗中屢戰屢敗。

被動，還是主動

長視頻的悖論，并不存在于中短視頻。或者，并不存在可以靈活生產的UGC視頻內容當中。

在“復古潮”當中，就有人很快聞見了流量的香甜味道。王心凌在《浪姐》中一曲《愛你》回憶殺出圈，短視頻上立馬出現一眾油光滿面的中年男性，用典型的短視頻博出位方式，試圖“代表”一類群體對王心凌的態度。

這種可能會帶來爭議的“形式主義復古”劍走偏鋒，卻頗為有效。情緒的共鳴往往是流量的基礎，不論是情緒還是共鳴，“過去的內容”都堪稱富礦。集體記憶加上回憶濾鏡，輔以當下內容的“品質+流通”雙向不足，在短視頻平臺一旦有人做起來，就會立即有人跟進，進入到某種節奏中。

對節奏的跟進看似主動，但被流量的裹挾，實際上已經卷入了被動。并且，從去年開始的長視頻強調對短視頻平臺的版權制裁，也反過來讓短視頻內容生產者們去選擇更加古早的、侵權危險系數相對較低的內容，形成新一波的“切片熱”。

甚至，復古風潮已經進入到了抖音內容本身。不少抖音博主嫌棄如今的抖音平臺跟風多、創意少，還專門開設了回顧2018年左右抖音內容的“復古賬號”。

這部分人成為了“復古潮”更大的最大受益者。然而，讓他們收益的這一部分流量，并沒有直接轉化到新的內容生產當中，流量在內在的轉化當中被消耗，這接近了“內卷”的本來含義。

相反，與時尚范疇內“復古也在制造流行文化”不同，當下的這波“復古潮”，所嘗試的實際上是與流行文化的對立，夾雜著話語權焦慮與假想敵的制造。

“王心凌現象”當中，流傳最廣的一句話是：“有人問王心凌為什么這么多粉絲，廢話，我們是老了但不是死了?！边@里的“有人”，在“有人問為什么周杰倫微博數據那么低，演唱會還那么難搶（2019年）”、“有人說孫燕姿是冷門歌手（2021年）”當中同樣存在，即便原文來自豆瓣和NGA社區的發帖，但“有人”這個主體——假想敵——“無知的年輕人”被塑造的過程大同小異。

這種心理非常正常，并不險惡。與此對應的，這種現象的高發場所華語樂壇，也確實存在著新生代大眾歌手的缺位，這與歐美乃至日韓的流行音樂的新人更迭不可同日而語。

只是，結果正確并不代表過程正確，“有人”并不能代表年輕一代的態度，這一批的復古潮當中，也不僅是看過的、聽過的去回顧經典作品，也吸納了眾多“新一代人”與一些經典作品完成初見。

僅僅是因為無聊嗎？我不太相信。當文藝作品實際上要與短視頻、手游等內容爭搶娛樂時間之時，錯位的競爭只會陷入被動，在一陣所謂的流量風潮后，繼續被嘲笑。尤其是，文藝作品本身就有書寫當下、塑造當下的職能，用猜忌與嫌惡的筆調，去過度消耗“復古”，也是一種本末倒置。

守土，還是創造

更何況，內容的“制造者”和“消費者”本身就具有高度的一體性。

很多人喜歡、或者習慣將兩者對立起來，然后走向兩種極端：一種是認為內容制造者完全放任自流，粗制濫造一批“垃圾內容”，讓消費者無從選擇；另一種則認為消費者審美能力底下，從下游到上游反饋著劣質內容的生產。

但從古至今，內容的創作和欣賞，從來都不是對立的兩個方面，更不是簡單的“投喂”與“消化”關系。相反，不論是情緒的共鳴還是藝術的趨勢，流行文化的生產過程，必然是在潛移默化與現實對應。

現實是，渠道在分化，觀眾也在分化。一批人在互聯網上爭奪話語權，另一批人成為文藝作品消費的“沉默大多數”。當下創作的一個核心問題是，我們如何通過作品的創造，去連接那些本該有共識，不因為“集體記憶”的時代已經過去，就無視掉文藝作品的大眾基因，更不應該在無盡的追憶當中，選擇背對未來。

“當別人在《愛死機》、在《瞬息全宇宙》的時候，我們與此同時正在王心凌和《甄嬛傳》。”現象是令人遺憾的，更遺憾的是這樣的發言，也可能遭致因作品國界引發的非議。但是，哪怕隔閡與不解，正在成為社交網絡社會話題交流的主題，我們對好的文藝作品的追求，也本該是跨越地理界限、跨越代際隔閡的。

這是實際上就是“守土”和“創造”的矛盾。內容的消費越是連結者主動的選擇，那些創造性的嘗試就越應當被尊重。

是時候解放想象力了，隔閡與不解帶來的深刻影響，包括了對“意義”的追求，包括了我們對自己往房間里扔下的玻璃瓶——一些無聊的爭議本不該發生，一些瑕疵本可以用腳篩選，市場需要更多的類型，更多的嘗試，“提質減量”的背后，重復的產量或許仍有冗余，而質的方向，也理應包括那些略帶粗糙、但獨屬這個時代想象力的胚胎。

我甚至會有些懷念娛樂至死的內容，因為那代表著對“無意義”的寬容。是枝裕和的電影《奇跡》當中，小田切讓扮演的“廢柴音樂家”父親木南健次說：“如果每一件事情都要追求意義，那么你會窒息?！?/p>

當意義被消解，外擴還是內收，我們就不是沒得選——至少，我們可以重新整理一下對“復古”的態度。如果一個人在餐桌上反復回憶當年之勇，他會被指為油膩。當流行文化開始過分依賴回憶，絕對不會是一個好的現象。

在良性的運行機制之下，“復古”可以成為一種重要的調劑，但“螺旋上升”的重點必然是“上升”，我們需要流行文化有制造流行的能力。如果我們連“為當下創造一些什么”的意識都沒有的話，復古到最后的結果，將是“無古可復”。

當人們提及披頭士、鮑勃·迪倫，會迅速將時間線定位到20世紀60、70年代，對整個世界文化而言，那是戰后文明復蘇，是青年人勇立潮頭的、激動人心的年代。

作者摩根（Robin Morgan）和列夫（Ariel Leve）在《1963變革之年》中寫道：“1963年，青年人不再畢恭畢敬地等著受邀去坐上席；他們不過是建造了他們自己的宴會廳?！碑斘幕缫巡皇切U荒年代，青年人也不一定掌握著宴會廳的鑰匙，然而只要依然有守望的機會，就不要親手關上這扇大門。

本文轉載自微信公眾號毒眸（ID：DomoreDumou），已獲授權，版權歸毒眸所有，未經許可不可轉載或翻譯。

關鍵詞：復古 | 懷舊 | 流行