業內新聞

第二大恐怖IP倒霉史

• 2022-11-18

文｜廖藝舟

編輯｜趙普通

來源：毒眸（ID：DomoreDumou）

“在我焦躁不安的夢里，我看到了那座小鎮——寂靜嶺。你答應過我會再次帶我去那里，但你從未履行諾言?！薄都澎o嶺2》中這段經典臺詞，幾乎成為了整個系列的悼詞。

上一部正統游戲續作，還得追溯到2012年發售的《寂靜嶺：暴雨》，同年，第二部IP改編電影《寂靜嶺：啟示錄》上映，IMDB評分僅為4.9/10，全球票房不過5000萬美元出頭。

在這之后，知名制作人小島秀夫擔負了重振系列的任務，并用一部“可玩預告”《寂靜嶺P.T.》讓粉絲們重燃希望。但他本人與公司科樂美的恩怨，以及科樂美對游戲接二連三的冷處理，幾乎給這個IP判了死刑，“FUCK KONAMI”也成為了一個被全球玩家熟知的梗。

直到最近，科樂美在專場發布會上一口氣公布了5部新《寂靜嶺》，包括3款游戲和2部影劇。

被許多玩家奉為神作的《寂靜嶺2》會推出基于虛幻5引擎的“完全重制版”；兩款新游戲分別名為《寂靜嶺Townfall》和《寂靜嶺F》，后者首次采用和風演繹，由創作過《寒蟬鳴泣之時》的龍騎士07執筆劇本，中國開發商Neobards制作；第3部改編電影《重返寂靜嶺》仍由2006年版《寂靜嶺》的導演克里斯多夫·甘斯執導；《寂靜嶺：飛升》則是一部主打互動體驗的流媒體劇集。

《寂靜嶺F》

作為“回歸企劃”，這樣的陣容稱得上盛大。但這些作品里最早能和受眾見面的也要等到2023年，還有像《寂靜嶺Townfall》這樣定位應該是“旗艦級新作”，卻還處在“初期開發階段”的。它們的出現能彌補“寂靜嶺”缺席市場的10年嗎？

“寂靜嶺”在恐怖題材作品中的地位，毫無疑問處在金字塔頂，但不得不承認的是，“恐怖”本身不算一個被廣泛受眾所喜愛的品類。“生化危機之父”三上真司就提過一個他自認奇怪的比喻：“大量客人都喜歡的應該是茶飲、果汁、礦泉水，我想做的是啤酒。還不是大賣的朝日牌清爽啤酒，是麒麟牌的拉格啤酒：在啤酒中有點苦，但很醇厚。”

多年來，“寂靜嶺”中的一些經典元素在各類場合流傳著，比如幾乎不會缺席漫展的“三角頭”和“無臉護士”。只是更多人或許已經忘記了，孕育它們的那個曾經輝煌的游戲系列。

“每個人心里都有一座寂靜嶺”

獨特的《寂靜嶺》起于“模仿”。

近三十年前，索尼的初代PlayStation游戲機讓開發者們意識到打造沉浸式的3D體驗已經成為現實，原本沉浸在以《街頭霸王》為代表的2D格斗游戲帝國里的卡普空猛然驚覺，公司高層指派三上真司“從零開始”做出了《生化危機》，全球熱賣，順便帶起了一股恐怖游戲潮。

科樂美是眾多想要效仿的公司之一，其原目標是“開發一款媲美好萊塢電影的游戲，進軍歐美市場”，但任務卻交給了由失敗項目的組員所組成的Team Silent?！邦愃啤渡C》的生存恐怖類型游戲開始大量出現……除此之外，什么也沒定下來?！焙髞淼摹凹澎o嶺之父”、當時才入行三四年的新人制作人外山圭一郎回憶道。他參與制作的上一款游戲，是題材毫不相關的《金牌奧運會》，在“要么做‘奧運會2’要么去做恐怖游戲”的選擇中選了后者。

《寂靜嶺》和《生化危機》

除了外山，那時Team Silent的核心成員還有負責CG的佐藤隆善、負責美術的伊藤暢達、負責音樂的山岡晃等。外山圭一郎被問“這里咋辦”時就回答“總之請做得和《生化》一樣”，在《寂靜嶺》成品里，暫停界面還保留著其實是《生化危機》風格的脈沖畫面。與此同時，外山又明白“要和《生化》不一樣，不然做出來也沒用”，制作組就這么“迷茫地開發”。

科樂美很快對這幫年輕人失去了信心，放棄原定目標干脆讓他們自由發揮?！叭粘?、預算這些詞，一次都沒出現過?！蓖馍秸f，“火了就算撿到寶，失敗就拉倒。讓我們這么做的?！?/p>

1999年《寂靜嶺》發售，事實證明Team Silent的才華獲得了玩家認可，這代游戲的總銷量突破了一百萬大關。一個與開發過程有類似性質的有趣事實是，《寂靜嶺》里彌漫的濃霧與黑暗原本是受限于技術的折中設計，但這種視覺效果卻成為了游戲一大特色。

在風格上，Team Silent最終也成功和《生化危機》形成了區分，被普遍認為奠定了“心理恐怖”這一子類型的基礎。《寂靜嶺》的故事舞臺沒有放在古堡、洋館，而是一個看似空曠的城鎮，這么做不容易利用逼仄環境驚嚇玩家，但濃霧依然能營造詭異感。當時恐怖游戲普遍會把主角設定成士兵、警察、超能力者，《寂靜嶺》里則是一名尋找女兒的平凡父親……種種設計匯聚起來，讓玩家體會到的恐懼是由內散發，心理壓力不比被喪尸追趕低。

兩年后推出的《寂靜嶺2》將系列推到巔峰。開發2代時，外山圭一郎已經離開團隊，但游戲的精髓被繼承下來，其他骨干成員也更加成熟。他們希望做一部“像經典文學一樣留在玩家腦中”的作品，因而從陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》里汲取了不少靈感，還將弗洛伊德的精神分析理論融入游戲。

“恐懼是一種抽象的東西——它就在那里，但你不知道它是什么?！盩eam Silent的主創們在一次采訪中說，某種程度上，《寂靜嶺2》就是為了帶領玩家深入潛意識，讓恐懼具象化。

“寂靜嶺”分為日常世界、表世界和里世界三層，內心有愧疚或罪孽之人會被召喚前往，而在“里世界”遇到的種種怪物都可以理解為角色內心陰影的投射，不同怪物則有不同的象征意義，如“三角頭”象征暴力、“無臉護士”象征性壓抑等。主角與怪物們周旋、戰斗的過程，也就是不斷剖析自我、找尋救贖的過程。

游戲之外，任何人心中都免不了存在灰暗面，“寂靜嶺”會放大它們、逼迫自己去直面它們。這種結合了一定哲學意味的設定也就是“每個人心里都有一座寂靜嶺”的由來。

借助游戲的出色表達，2代的怪物們也隨之成為整個系列最有辨識度的符號。“三角頭”無需贅述，“護士”其實在1代就已出現，但美術總監伊藤暢達在參考弗朗西斯·培根的表現主義繪畫藝術后，保留惡心可怕的同時又把怪物形象改得更加性感，玩家會對“她”產生種復雜矛盾的情愫。

不得不提的是，這代游戲還留下了《Promise》《Null Moon》《Alone in the Town》等傳播度較高的原聲音樂。音樂總監山岡晃在1代期間還沒確立自己的風格，多年后他回憶過一個場景：做完游戲開場音樂后給外山圭一郎聽，對方對曲子里刻意的驚悚不滿意，山岡晃踩著落日陽光在回家路上苦思冥想，轉而決定“不要純粹的恐怖音樂”。“那次就像被突然捅了一刀，腸子散一地，驚訝之余我看清腳下的路了?！?/p>

到2代時，山岡晃已經“在寂靜嶺上找到了自己的位置”，他將“山岡式音樂”總結成“在一個看了就想大快朵頤的肉餡餅里放一些刺，美味但又刺痛”。后來他的創作基本和寂靜嶺系列綁定，“山岡式音樂”也被一批玩家視為“寂靜嶺”的靈魂。

《寂靜嶺2》的總銷量超過200萬套，Team Silent也順理成章地制作了3代和4代游戲，不過制作組的成員來來去去，職能也不算穩固，比如山岡晃擔任了4代制作人（另有執行制作人），這在游戲開發領域十分罕見。

成為恐怖游戲一線IP后，科樂美倒似乎找回了“初心”，即放棄Team Silent這個“臨時班底”，繼續主攻歐美市場?！都澎o嶺：歸鄉》的一名開發人員曾在社交網絡上表示：“解散原制作組，是為了方便和西方開發者們合作一些不一樣的作品。”該消息并未得到科樂美確認，但確實與系列的后續發展軌跡吻合。

哪有那么多“重返巔峰”

2007-2012年，“寂靜嶺”高頻推出4部正統續作，口碑一路下跌，最后一部《寂靜嶺：暴雨》采用和恐怖品類相性很低的擬開放世界設計，被向來寬松的IGN打出了4.5/10的低分。

“莫名其妙，游戲被定位成了一部黑色喜劇。我們抗議了，說這樣做下去肯定是場災難，科樂美說你們可以推倒重來，但發行日期和預算經費都不會變?！薄都澎o嶺：起源》的制作人Sam Barlow曾表示。這代是Team Silent解散后的首作，一部有重啟性質的前傳，之前接手的團隊“無法找到符合系列調性的視角來講述故事”，到Sam Barlow已經是“二道轉手”了。

從這代起，系列更加注重戰斗要素而非恐怖氛圍，一種常見猜測是《生化危機4》從“恐怖”向“動作”轉型成功，“爽快”、“火爆”能比“詭異”、“深度”觸及更多受眾，這再次影響了科樂美對IP的把控。自此該系列也被盡數外包給歐美工作室，慢慢丟掉了“心理恐怖”這項特色。

《生化危機4》

更讓人啼笑皆非的是，科樂美打算用2、3代的重制版合集挽回形象，負責該項目的工作人員卻向媒體透露，公司已經遺失了那兩款游戲發售版的源代碼，他們只能拿早期的半成品來做“重制”。

“寂靜嶺”的輝煌看似會停留在2006年的電影版，在好萊塢導演的手里它實現了一次還算成功的跨界，影片在全球拿到了1億美元票房，也讓大批不玩游戲的受眾領略了“寂靜嶺”的魅力。

而《寂靜嶺：暴雨》發售同年，這個已經趨于沉寂的IP迎來自己最大的翻盤機會——已經靠《合金裝備》系列聲名大噪的制作人小島秀夫將會接手。起初小島秀夫顯得興致不高，在Eurogamer的采訪中自稱“膽小鬼”，但他其實和“寂靜嶺”有些聯系，數位前Team Silent的成員都在他的團隊里。

不僅如此，他還拉來了《地獄男爵》《環太平洋》的導演吉爾莫·德爾·托羅同任主創，托羅日后則透露以怪誕畫風著稱的日本漫畫家伊藤潤二也參與其中?！氨緛碇幌胱屚婕覈樀媚蜓澴??！毙u秀夫在一次采訪中開玩笑道，“但我們深入討論后改變主意了，目標是讓你們嚇出屎?！?/p>

《地獄男爵》

2014年，索尼在科隆游戲展上發布了一款名為《P.T.》的“全新恐怖游戲”，科樂美則輕描淡寫地在PS商城上架了游戲Demo，制作組是沒人聽說過的“7780s”。這段“可玩預告（Playable Teaser）”強迫玩家在無限循環的走廊中探索，怪物和謎題充斥其間。

宣傳上的神秘、制作人的名氣加上Demo本身的驚悚壓抑激發了眾多玩家的探索欲。人們發現《P.T.》里的秘密比預想中多得多，挖掘它們甚至要用一些非常規操作——比如在一段手柄狂震的流程中保持人物靜止，或是用對著手柄的麥克風呼喊游戲角色的名字。

一名Twitch主播最先破解了《P.T.》的通關謎題，隨后一段“弩哥”諾曼·瑞杜斯主演的CG動畫開始播放，畫面上這才出現標題：寂靜嶺。而“7780s”指的是面積7780平方公里的日本靜岡縣，“靜岡”的意思即“安靜的山”。

有如此誘人的噱頭，《P.T.》的下載量在一個月內就突破了100萬次，好奇的玩家們還在不斷發掘那座“無盡回廊”中的謎題與隱喻，有主播向媒體表示：“《P.T.》的魅力就在于不管通關多少次、觀察多么仔細，它依然有隱藏的真相，這在粉絲中催生了一種近乎狂熱的情緒?！?/p>

然而小島秀夫和科樂美的關系破裂給一切畫上了終點，他要離職的消息最早在2015年3月由GameSpot爆出，緊接著的一系列動向都在證實這件事，比如一個月后科樂美就從PS商店下架了《P.T.》，又一個月后，公司宣布項目取消。

小島秀夫朋友們的反應比他本人更激烈，吉爾莫·德爾·托羅就不止一次表示“取消《P.T.》是他這輩子見過最蠢的事”，直到今年8月，他還轉發有關《P.T.》的推文并配上了一句“F.K.”，意指“Fuck Konami”。而這個梗早在2015年TGA頒獎儀式上，就隨著主持人Geoff Keighley一長段公開指責科樂美的發言，變成了更多玩家憤怒和無奈時的發泄語?！禤.T.》下架一周內，有超過11萬玩家在請愿網站上發起聯名活動，并無回響。

總之，“絕版”讓《P.T.》又增添了幾分傳奇色彩，安裝過這支Demo的PS4游戲機在二手網站上的交易額一度超過1000美元。2018年時，還有一名叫Qimsar的17歲開發者用虛幻4引擎重制了《P.T.》，當然因為版權問題也被要求下架。

也正因為它不再能公開體驗，其中到底有多少秘密被傳得愈發奇幻。GamesRader曾評論道：“各種解謎的小道消息與謠言充斥網絡，這使得《P.T.》本身成為了一個都市傳說。通過它，寂靜嶺突破了虛擬世界的局限，入侵了現實世界。”

更重要的是，《P.T.》不僅給出了讓寂靜嶺系列回歸原點的短暫希望，它所出現的時間節點對恐怖品類本身也頗具指引意義。那幾年，頭部恐怖IP都執著于動作、槍戰，甚至把體驗核心放到了殺戮快感上，在《P.T.》里，人們再次回想起了被自己心理所支配的恐懼。

被繼承與被遺忘的

一部作品會夭折，一種風格卻有可能復興。不論是《P.T.》，還是它所繼承的“寂靜嶺”早期設計理念，都對后來的恐怖游戲產生了千絲萬縷的影響。

《生化危機》發行6部后，市場反饋也開始乏力，《生化危機7》猛然掉頭，改成第一視角，削減動作元素、側重探索和恐怖營造，Fami通給這代打出了“白金殿堂級”的36分，游戲全平臺銷量超過了1000萬套。制作人川田將央曾表示，《P.T.》受到肯定極大提振了團隊回歸本源的信心。

山岡晃配樂的《靈媒》很有“寂靜嶺”的既視感，其制作人Jacek Zieba對此也直言不諱：“我們的游戲和《寂靜嶺》有很多關聯……我們想要帶來一種嚴肅的、敘事驅動的、帶有《寂靜嶺》氛圍的游戲體驗?！倍螒蛑小半p重現實”的關卡也是在“寂靜嶺”的“表里世界”基礎上進行的創新。

關于“表里世界”，就連前幾年大熱的國產恐怖游戲《紙人》《煙火》中也有相似的關卡，美劇《怪奇物語》里的奇幻世界也異曲同工。如果將范疇擴大到病態、扭曲、心理恐怖的風格，《層層恐懼》《失憶癥》等等游戲里都有寂靜嶺系列的影子，如果將范圍縮小，《面容》《艾莉森之路》等游戲直接被打上了“《P.T.》精神續作”的宣傳標簽。

“我做出類似于楔子的東西就行了，像紐帶一樣流傳下去。想嘗試不同尋常的切入口，讓以后的人也能用上?！北粏柕健跋胱鍪裁从螒驎r”，系列創造者外山圭一郎這么回答。某種意義上他的愿景已經實現了。

但“寂靜嶺”本身，卻在沒有作品的10年里慢慢被大眾所遺忘。再提恐怖門類，《生化危機》依然堅挺，三上真司的《惡靈附身》、外山圭一郎的《野狗子》等“老人新作”也各自受到過關注，有特色的獨立游戲更是每年層出不窮。新記憶會在腦海中匯集成濃霧——它們罩住了遙遠的寂靜嶺。

鐵桿粉絲們或許還不時能刷到系列重啟的消息，比如2020年就有多家媒體數次報道科樂美正在開發兩款新《寂靜嶺》，消息后來被辟謠。

小島秀夫出走后，工作室第一款游戲還是諾曼·瑞杜斯主演、吉爾莫·德爾·托羅參與，也曾有過猜測會不會是《P.T.》的延續。后來人們知道了，那部神秘游戲是開創性的《死亡擱淺》，盡管游戲的“導剪版”中還專門加入了《P.T.》的彩蛋，但很少有人真會從《死亡擱淺》聯想到《寂靜嶺》了。

從2015年起，科樂美全面轉型手游，這家有50多年歷史、曾靠《魂斗羅》《惡魔城》等經典游戲享譽世界的老牌廠商放棄了旗下除《實況足球》以外的全部3A/單機游戲IP。從公司經營的角度，這一決策不能算錯，2016-2017財年，科樂美的利潤同比上升了146.8％，2021-2022財年，科樂美總營收 2995.22 億日元創歷史新高，利潤744億日元同比增長103.6％。

只是面對這樣一家“脫胎換骨”的“新公司”，玩家們或許很難期待它還能在“寂靜嶺”上投入多少。也因為早已不具備制作實力，近期回歸企劃里的全部作品要么是“聯合開發”，要么是IP授權。

事實上，科樂美對“寂靜嶺”的版權都難說上心。今年2月，有人發現官網域名“https://silenthill.com”失效，科樂美沒及時更新域名的所有權，網址已經被不知名買家買下。現在進入網站，只會看到一張伊藤暢達的推特截圖：“我希望我沒有設計過那該死的三角頭?！?/p>

在網易云音樂上，2代游戲配樂《Promise》的評論區，有一條高贊評論這樣寫道：

“曾經風靡全球、被譽為恐怖游戲標桿的寂靜嶺系列，如今只剩這首曲子被人記得，唏噓?！?/p>

參考資料：

1.三上真司對談外山圭一郎，Golden Hour第1期

2.8年后《P.T.》的故事與遺產依舊是小島秀夫對《寂靜嶺》內核的最佳闡釋，機核

3.KONAMI編年史：兒時的玩伴童年的記憶如今卻變得不再相識，機核

4.《寂靜嶺》中的女護士是如何誕生的，杉果

5.驅逐舊臣轉型手游 KONAMI的劇烈變革，新浪游戲

6.The Rise and Fall of Silent Hill，GVMERS

7.Kojima's Cancelled Masterpiece - Investigating Silent Hills，GVMERS

8.Reuniting with Silent Hill's Composer After 20 years，Bokeh Game Studio

9.E3 2001: Silent Hill 2 Interview，IGN.com

本文轉載自微信公眾號毒眸（ID：DomoreDumou），已獲授權，版權歸毒眸所有，未經許可不可轉載或翻譯。

關鍵詞：恐怖IP