文|楊睿琦
編輯|趙普通
“提前過春晚了!”
8月18日,電視劇《鵲刀門傳奇》播出,帶領著熟悉的趙家班弟子,趙本山此次選擇將東北與武俠結合,在遼東大地上講述鵲刀門內啼笑皆非的武俠故事。
《鵲刀門傳奇》
說是武俠題材,其實更像情景喜劇。在每集25分鐘左右的時長里,你會看到謝廣坤反串、李大國扮太監、劉英成刺客,一人分飾鵲刀門掌門西門長海、廚子村夫西門長在兄弟二人的趙本山,更是貢獻其裝瞎、掉凳等獨門絕活,讓觀眾在哈哈大笑的同時,感嘆“熟悉的感覺又回來了”。
看著趙本山帶著徒弟們打打鬧鬧,很難不去聯想他昔日的黃金搭檔——范偉?!堵L的季節》中跨越二十年時間追查真兇的父親王響,讓觀眾再次被范偉的演技猛然震撼。
范偉《漫長的季節》
伴隨著十余年的比較、猜測與揣度,在2023年,趙本山與范偉兩個人再次通過熟悉的東北敘事,完成了一次屏幕交匯。
當這對曾經的黃金搭檔再次站在觀眾面前,有人已成為猛虎,有人則細嗅薔薇。
1995年,趙本山和范偉在春晚舞臺上第一次過招。
這一年,憑借著《相親》一炮走紅的趙本山,帶來了《牛大叔提干》。他依舊熟練地把控所有笑點,人們很難在這場幽默風暴中,注意到一旁沒幾句臺詞的范偉。
《牛大叔提干》
這是范偉第一次走上央視春晚的舞臺,其實在這之前,他和趙本山私下里見過幾次面。
第一次是1992年春晚前夕,趙本山小品角色需要換人,于是他找到范偉。這對范偉來說是天降的好機會,加班加點沒日沒夜地排練,但最終導演決定用原演員,范偉就這樣與春晚舞臺失之交臂。
得知結果的范偉什么話也沒說,一個人默默走了。這讓趙本山注意到了范偉,“看一個人要看大喜大悲,范偉就是我要的搭檔?!?/p>
趙本山曾這樣評價自己,“我在生活中挺準確的,準確指的是為人處事,對事物的判斷,對人的交往?!睂τ诜秱サ倪x擇,也許是這種自我評價的體現之一。在此后的兩年時間里,從《走毛道》到《兒子大了》,趙本山一直帶著范偉,兩個人都卯著勁地想闖出東北。
《兒子大了》
生活環境天差地別,但兩個人都有顆不安分的心。
范偉生長在遼寧沈陽,出生時這個城市還閃耀著“共和國長子”的迷人光芒。全家五口人生活在沈吉鐵路旁的胡同里,鄰里鄰居都是工廠工人。父親是廠里的宣傳干事,母親是位營業員,生活比上不足比下有余。
相比之下,趙本山的成長經歷更加傳奇。同樣出生在遼寧,但趙本山生在現在的“宇宙大都市”鐵嶺下屬的開原市蓮花鄉蓮花村石嘴溝,也是《不差錢》里丫蛋和小沈陽的故鄉。
幼時喪母,父親為了逃饑荒遠走他鄉,當時只有6歲的趙本山幾乎成了孤兒。為了活下去,趙本山只能跟著盲人二叔趙德明學藝,從小吃村里百家飯長大,最餓的時候甚至只能喝涼水充饑。
兩個人不同的生長環境像是一面鏡子,折射出東北的一體兩面:一個是散發著熱騰蒸汽與鋼鐵氣息的工業文明,一個則是田間地頭的鄉野生活,但二人在或普通或苦難的生活中,都選擇了靠向藝術。
和大多數人想的不一樣,精于小品的范偉,小時候最喜歡的是相聲。
范偉《要賬》
1978年,16歲的范偉在家里平房的地上,磕了幾個響頭,拜了沈陽曲藝團演員陳連仲為師。此后為了能說好相聲,范偉至少每天花上兩三個小時矯正自己的東北話,字字句句地斟酌每一處包袱、貫口甚至氣息。
和規規矩矩的范偉相比,趙本山明顯路子更野。跟著自己的盲人二叔,趙本山學會了拉二胡、吹嗩吶、拋手絹、打手玉子、唱小曲、二人轉小帽,尤其擅長三弦,模仿盲人二叔更是一絕, 被譽為“東北第一瞎”。
如果說范偉的技藝精進源于自我的勤勉與師傅的提攜,那么趙本山則來自一次次走街串巷賣藝討生活的錘煉。
范偉(左一)與趙本山(左二)
這讓趙本山更知道觀眾喜歡什么、想要什么,表演也更放得開,追求的是大開大合、隨機應變與濃墨重彩。而工于相聲的范偉則更講求工整嚴謹,爭取不出錯,這也為后面二人不同的藝術追求埋下伏筆。
從《牛大叔提干》開始,范偉被正式帶進了趙本山的話語場。連續三年貢獻了《三鞭子》《紅高粱模特隊》《拜年》等經典作品,但卻始終被觀眾視為趙本山的“綠葉”。
終于來到2001年,范偉迎來《賣拐》,成功讓觀眾在“大忽悠”之外,也記住了“腦袋大,脖子粗,不是老板就伙夫”的范師傅,后續的“忽悠三部曲”也讓范偉如日中天,甚至一度可以與趙本山比肩。
《賣拐》
范偉走紅,趙本山并不介意,甚至帶著編劇何慶魁一遍遍磨劇本,想著怎么給“范師傅”加點戲。在拍《劉老根》的時候也一樣,眼見范偉把原本并不吃重的“藥匣子”演的有滋有味,趙本山馬上給藥匣子加戲,令其變成《劉老根》系列的靈魂人物。
范偉《劉老根》
“本山大哥居然能讓我這么放手演,我體會到了作為演員從未有過的快樂?!狈秱ピ@樣說道。
剛跟趙本山搭戲的時候,范偉也很不適應。趙本山喜歡臨場反應,時常砸一個劇本上沒有的包袱過來,砸得追求嚴謹、細致的范偉一陣發懵,說得最多的話是,“哥,好像沒這句?。俊?/p>
“你不能背得100%固定,你要固定就死了。”趙本山這樣和范偉解釋,一來二去,范偉被趙本山帶的活泛起來,《馬大帥》中范德彪與馬大帥街邊扭打的經典橋段就來自二人的即興發揮。
趙本山 范偉《馬大帥》
除此之外,利用人物缺陷做標簽、諧音梗、肢體表演等趙本山的獨家法則,也都被范偉學的二樣不差。趙本山也曾說,“他跟著我這么長時間,幾乎把我的這點玩意兒都偷干凈了?!?/p>
就在人們以為趙、范二人能一直在春晚演下去時,事情發生了轉變。
2005年,表演完小品《功夫》后,范偉找到趙本山,說自己想休息兩年,讓他找別人搭檔。黃金搭檔的分道揚鑣有人說是范偉承受不了春晚的直播壓力,也有人說二人嫌隙早起。
趙本山 范偉《功夫》
就在前一年,一直定居沈陽的范偉想搬到北京來,趙本山當時的確有些不舒服。在他看來,范偉此舉是“翅膀硬了”,但還是幫范偉聯系了煤礦文工團的翟團長,幫范偉在北京安了家。
也是在這一年,范偉主演了安戰軍的電影《看車人的七月》,一舉拿下加拿大蒙特利爾電影節評委會大獎和最佳男主角兩項大獎,這也是范偉首個國際性電影獎項。
《看車人的七月》
或許這才是趙本山感到不安的根源:自己一手帶出來的小品搭檔, 竟然要去演電影了。
這并不是范偉的一時興起。在與趙本山合作的十余年間,范偉越來越清楚自己喜歡的,適合的是什么。
小品一直是趙本山的舒適區,在此之前,范偉一直在單方面接納趙本山的表演法則。比如趙本山喜歡用生理缺陷為人物做標簽,于是有了《賣拐》系列里腦袋大脖子粗的范師傅,以及《劉老根》里說話結結巴巴的藥匣子。
范偉也曾順著這種方法,讓《鄉村愛情》里的王木生變成“大舌頭”、《天下無賊》中的劫匪也是磕磕巴巴。從觀眾反應來看,這種方法無疑是成功的,但范偉與趙本山的靈感來源明顯不同。
范偉《天下無賊》
生理缺陷或肢體沖突在趙本山看來,可以成為觀眾的直接笑料,比如隔壁長年腦血栓的吳老二、或者百試百靈的踩空、掉凳,這或許來自趙本山童年的賣藝經歷,他知道這樣的表現,觀眾會開懷大笑。但范偉對于這種表演法則的使用,則建立在豐富角色的基礎上,比如《鄉村愛情》里的王木生,范偉設計的口吃是為了讓“富二代找不到媳婦兒”這一情節找到邏輯落點。
趙本山 范偉《鄉村愛情》
《賣拐》中的范師傅,范偉也從未認為他是靠走路一高一低、腦袋大脖子粗的外貌特征讓觀眾發笑,而是“他認真到了一個極端,所以才好笑”。藥匣子也不是靠肢體語言和擠眉弄眼贏取喜劇效果,“而是靠性格本身”。
表面上這是二人喜劇技巧取用方式的不同,實質上已經昭示了二人漸行漸遠的結局。
在《看車人的七月》后,范偉逐漸打開電影之門,陸續拍攝《耳朵大有福》《私人訂制》《我不是潘金蓮》《不成問題的問題》,角色也從一開始的多多少少帶點幽默色彩,最后變為范偉一直想要的“正劇范兒”。
趙本山也是個好演員。2007年主演的《落葉歸根》至今位列“想看但不敢看的電影”榜單前列,2013年《一代宗師》中的“關東之鬼”丁連山也讓觀眾印象深刻。
《落葉歸根》
但與范偉不同的是,趙本山并不是做不了一個好演員,而是他不能只做一個好演員?;蛘邠Q句話說,他更想成為的,是一個話事人,是權力的掌控者。
這么多年,趙本山的身份已經不僅局限于一個小品演員,他是曾經的本山傳媒董事長,是幾百位徒弟的師傅,是王家衛口中的“本山大哥”,是張藝謀嘴里的“快樂寶貝”。
從1990年登上央視春晚,趙本山就是絕對的主角。高秀敏、宋丹丹、范偉是他一輪接一輪的黃金搭檔,張惠中、何慶魁是他創作的左膀右臂,趙本山習慣了居于話語場的中心,他需要的是絕對服從、不背棄、不逃離。
趙本山 宋丹丹
為了讓這種絕對服從更加牢靠,在搭檔接連離開之后,趙本山選擇了構建師徒關系——中國傳統文化中最接近血緣的社會關系,這也成為他這二十余年來的事業重心。2003 年,趙本山成立了本山傳媒,前幾年啟動的“趙本山杯”二人轉大獎賽中的優勝學員成為本山弟子,同時也是公司員工,趙本山的演藝帝國開始搭建。
次年,本山傳媒與遼寧大學共同創辦了“遼寧大學本山藝術學院”,列入國家計劃招生。但趙本山覺得徒弟還是不夠,為了挖掘更多好苗子,趙本山也時常觀看演出,小沈陽就是趙本山2006年在鐵西和平影劇院親自面試的。
趙本山 小沈陽
為了維持本山傳媒及劉老根大舞臺的正常運轉,趙本山甚至給自己再次增添了“企業家”的身份。2009年,趙本山赴香港參加了長江商學院中國企業CEO課程,花費55萬元,只希望“能學會科學化管理企業?!?/p>
也是在這一年,趙本山帶著徒弟小沈陽、丫蛋走上春晚舞臺。闊別昔日所有黃金搭檔,趙本山這次憋著一口氣,即便直播前已經身體嚴重不適,仍在床上一遍遍給徒弟們加戲、改腳本,爭取把所有高光落在徒弟們身上。
小品《不差錢》
所幸《不差錢》成功了,小沈陽一炮走紅,對著各路媒體一遍遍感謝自己的師傅,就像當初范偉一遍遍重復“感謝本山大哥知遇之恩”一樣。
2011年,趙本山帶著徒弟王小利、李琳再次走上央視春晚,效果卻大不如前。終于,趙本山在這一年徹底告別央視春晚舞臺,選擇為徒弟們開辟康莊大道。
從2006年開始,幾乎一年一部按時定點的《鄉村愛情》讓趙本山和其徒弟們有了春晚之外更廣闊的舞臺,在這部鄉村群像系列劇中,趙本山將自己的一眾徒弟容納進象牙山,劉能、趙四、廣坤們,在屏幕上一遍遍重復著趙本山的表演法則。只要觀眾吃情懷,趙本山的老路子就能行得通。
《鄉村愛情》第一季
當然,即便在師徒關系中,絕對服從也是不存在的。2014年,小沈陽將社交媒體認證從“趙本山徒弟”改為“藝人”;嬌嬌開直播稱要與趙家班“決裂”;劉小光賭博、出軌傳聞不斷......
更致命的是,劇情注水、人設崩壞的《鄉村愛情》也讓觀眾不再買賬,趙本山帶著徒弟們走上“象牙山”,也終究有下山的一天。
2019年,《劉老根3》開播,最引人矚目的是,范偉居然回來了。
《劉老根3》
闊別17年,趙本山、范偉再度合作,沒人知曉個中緣由,但一句“這不是你一句話嗎?你說我就回來唄,是吧?”讓觀眾幾乎與藥匣子、劉老根共同落淚。
對于觀眾來說,這是一對黃金搭檔的重歸于好,也是一個時代的再次回歸。
在這次的短暫交匯后,范偉、趙本山又繼續各自事業:耕耘電影多年后,范偉選擇重回電視劇領域,《漫長的季節》中范偉再次用爐火純青,臻于化境的演技將王響這一角色帶給觀眾;趙本山則開辟了武俠喜劇新路數,依舊帶著一班徒弟在《鵲刀門傳奇》里扮瞎、掉凳、玩笑料。
范偉《漫長的季節》
和現實生活一樣,趙本山在劇中也是掌門人,只不過一人分飾西門長海、西門長在兩角,這兩個角色仿佛趙本山的兩大分身,前者是名動武林的當家掌門,需要照顧一大家子徒弟;后者只喜歡做做飯、找老伴兒,過好日子,胸無大志。
趙本山的理想生活似乎通過這兩個角色得到投射,他向往柴米油鹽,親友圍繞,但又放不下聲望名利。在媒體釋放的《鵲刀門傳奇》探班視頻中,趙本山下廚做飯,周圍照舊徒弟環繞,辣椒剛放鍋里周圍就驚呼“太香了!”
不知道這是否是趙本山苦心經營二十余載的最終所求,但在他身上始終背負了太多東西,或者說他的心里裝了太多人。
他把自己和別人都看的很重要。即便回到農村小院洗手作羹湯,趙本山也擺脫不了肩上的這種重壓感,這種重壓感來自名、來自利、來自他通過眾人環繞為自己創造少時缺失的安全感,沒有人比他需要通過“師徒”這種人造關系,來為自己塑造血肉。
趙本山對自己的評價除了“準確”,還有前半句,“我是個性情中人。”回顧趙本山三十余年的走紅史,充滿了煙、酒和各路朋友。第一次上春晚備的一箱茅臺酒、和山東老板打賭喝的七瓶白酒......再大的腕見到他都要尊稱一聲“本山大哥”。
趙本山與姜文、王家衛
但范偉則不一樣,如果有可能的話,他希望逃離一切舞臺之外的舞臺。和屏幕形象大相徑庭的是,范偉生活中不愛說話,不抽煙也不喝酒,就算別人請他去酒局他也很難講出幾句吉祥話,甚至劇組的開關機儀式他都從不參與。范偉的愛好也是做飯,但很少有人知道。
“范偉是個好人,但他不能夠去迎接社會所有的一切?!壁w本山的這句評價,或許是兩個人各有天地的最終注解。一個人努力站在權力之巔,彩虹與風暴他都迎接;另一個人謹小慎微,只想努力守住自己的一小方城。
或許這兩個人從來就沒有所謂的分道揚鑣,外人猜測的種種不和、矛盾,歸根結底也許只是人生目標與選擇不同。曾經的交匯來自于對同一個目標的追求,分開也只是再次奔向各自的道路。
就像發源于同一處的溪流,經歷了短暫的交匯,最終又流向了各自的高山低谷。但對于岸邊的我們來說,他們始終沒什么不同。
本文轉載自微信公眾號毒眸(ID:DomoreDumou),已獲授權,版權歸毒眸所有,未經許可不得轉載或翻譯。
【免責聲明】
關鍵詞:鵲刀門傳奇
由于業務轉型導致的重組費用暴增,迪士尼在第二季度同比由盈轉虧,再加上Disney+再度出現用戶流失,令公司股價持續徘徊在低點;而Netflix則借由打擊“賬號分享”實現增長,并全速運轉優質內容的生產引擎,繼續穩坐全球最大流媒體的寶座,還進一步拉開和迪士尼的市值差距。