文|張嘉琦
《三貴情史》上映第2天,姚晨在朋友圈發布了累計票房379萬的海報圖,配文是:已有92000個觀眾看過這部電影,真好。
這是她擔任監制的第三部影片,來自青年導演劉斯逸的處女作。此前兩部分別是2019年上映的《送我上青云》,和今年3月上映的《臍帶》。
我們再次見到姚晨,是在《三貴情史》上映的前兩天。她的行程安排得很滿,當天訪談結束后,她要趕往北京郵電大學和北京師范大學,參加電影的校園路演。
像被安排好的工作行程一樣,在過往的很多年里,姚晨都覺得自己是“被命運推著走的人”,從學舞蹈,到學表演,再到因為出演《武林外傳》成名,背后都是“命運之神”的牽引,由不得她左右。就連成為“微博女王”,也是因為朋友幫她開了個賬號,告訴她,“你在上面隨便發點什么都可以。”
“命運之神”為人類安排重要節點,卻不負責善后,對姚晨亦是如此?!懊\之神牽著你的手,把你帶到了這個地方,然后又松開手,此后的路你得靠自己走,你得腳沾地,一步一步地走,再沒有那么多幸運,后來就是這種感受?!?/p>
而當“命運之神”已經將姚晨帶到某地,不再推著她往前走時,姚晨的困惑與思考,才真的出現了。
每次結束一部戲后,所有人都會希望她趕緊接下一部,“你不要等待,不能閑著啊?!焙蛧@在身邊的聲音不同,姚晨的緊迫感不在于時間,而在于變化,“我還將發生什么樣的變化?我還會變化嗎?”
在思考下一步該邁向何方時,對“代表作”的期盼同樣盤旋在姚晨的腦海里。在接連擁有了幾部電視劇代表作后,她又開始期待一部電影代表作,能夠容納她的表達,創造一個她真正滿意的角色。
上次在戛納見面時,我們在臨時搭建的戛納中國館聊了一會兒。當時她提到,自己轉型監制,是出于“一個女演員的自救”,為了尋找更多與自己內心同頻的角色。于是在2016年8月,她成立了壞兔子影業,選擇自己心儀的劇本,同時為需要幫助的青年導演保駕護航。
或許是從這個節點起,姚晨開始更主動地做選擇,即便選擇的結果,并不一定符合世俗意義中的成功。
截至發稿前,《三貴情史》的票房不足500萬,在商業表現上不算成功。但在這部電影里,姚晨參與了一位青年導演的成長,演到了她一直想演的“巫婆”角色,收獲了從影以來最喜歡的造型,還為自己“是否依舊相信真愛”找到了答案。
曾經的姚晨覺得,自己的人生“總在被一股力量左右”,而現在的她,似乎正逐漸成為這種力量本身。
1986年,鄭淵潔寫了童話故事《紅沙發音樂城》,皮皮魯和魯西西在自己家里的沙發中發現了一座音樂城。
當時還在上小學的姚晨,看過這個童話后,拿剪刀割開了家里的沙發,希望能在里面找到那座故事里的音樂城。
時間一晃來到2023年,姚晨選擇拍攝一部名為《三貴情史》的童話故事。故事里同樣有一座音樂城,名叫“白石城”,那里飄出的旋律,讓主角三貴選擇停留,解除詛咒,最后找到了真愛。
在這個故事里,姚晨飾演的角色是“巫婆”霞姐,這是她一直想演的角色。
她對自己的新造型很滿意,一頭亂蓬蓬而卷曲的長發,過分蒼白的臉和烏青的黑眼圈,這是姚晨“從影至今最喜愛的造型”。在拍攝的間隙,她會頂著這個造型,“拖著步子在棚里游蕩,想惡作劇嚇唬誰一下?!?/p>
首映禮時,俞白眉受邀來到現場。“大姚跟我說讓我來看個童話,沒想到還真是個童話?!?/p>
《三貴情史》不僅是童話,講的還是有關真愛的故事。過去我們熟悉的、“王子和公主幸福地生活在一起”的標準童話結局,已經被解構成專屬于“戀愛腦”的糖衣炮彈,結局后的故事,沉重到無法被童話所承載。圍繞成年人展開的熱門話題,也大都與忙碌的工作和高壓下的逃離有關。
或許是有關真愛的表達,在當下這個時代已然是稀缺產物,《三貴情史》才讓姚晨感到特別。“現在說‘相信真愛’,很多人會覺得很傻,甚至有點蠢,我真的有看到類似的評論,說‘這都什么年代了,還有人在呼吁說要相信真愛’?!?/p>
把一個講述真愛的童話故事拍成一部電影,重要的是“找到相信它的一群人”。
“感覺是一群‘大小孩兒’的一場冒險之旅?!痹凇度F情史》的開機儀式上,姚晨說:“對于創作者來講,未知永遠是最令人興奮的部分,很高興能遇到和我一樣喜歡冒險的伙伴?!?/p>
《三貴情史》是個年輕的劇組,導演劉斯逸是嶄露頭角的青年導演,演員胡先煦、周依然和周也,都是95后甚至00后的演員。“如果不算制片人佳姐的話,我可能是(整個劇組)最成熟、最年長的了,我愿意選擇這個項目,也是因為我和大家一樣相信?!?/p>
“可能愛情已經不是我現階段唯一的目標了,但我還是會被這些天真的感情打動,”這種感覺讓姚晨感到很欣慰,“我內心有一部分還是保存得非常好,沒有被現實侵蝕或消磨掉?!?/p>
對姚晨而言,選擇接演《三貴情史》,并為它做監制,同樣是一個“天真”的決定。此前,這個項目曾經歷過不少坎坷。奇幻童話的類型在國內電影市場上十分稀有,很難通過劇本想象出成片的樣子,更沒法判斷投資回報率。這類電影,無論是找投資還是找演員都很困難,《三貴情史》碰了很多壁,才來到姚晨的面前。
很多時候,成年人不被允許天真。社會對成年人的要求,大多是天真的反義詞。但姚晨心里始終記著小時候那個被割開的紅沙發。
演員這個特殊的職業,賦予了她更敏銳的感知力,或者說她有意識地保護自己心里那塊敏感的部分,以此來與這個世界產生更緊密的鏈接。
姚晨的記憶也帶有這種天真的感知。
她在今年戛納印象最深刻的場景,是剛抵達那天的凌晨?!捌渌硕歼€在睡,我一個人醒了,坐在我們租的公寓的小沙發上。我們住的是閣樓,屋頂是斜角的,雨噼里啪啦地打在屋頂上,打在窗戶上?!?/p>
或許很多年過去后,記憶里的對白會模糊,信息會失準,但畫面和感受卻會“像電影畫面一樣印在腦海里”,作為活過的證據,哪怕它們都太過天真。
雖然姚晨不愿意將孩子的出生和她的職業轉向完全掛鉤,但她也無法否認,生育確實對女性造成了某些“破壞”,特別是在很快地有了第二個孩子之后,姚晨明顯地感覺到,“生理和心理上的壓力都變大了。”
這種壓力,一部分來自于對自己職業的不確定性。雖然還是有劇本找過來,但姚晨卻發現,當她擁有了新的生命體驗,也終于有能力去詮釋和探索更有深度的人物時,卻鮮有角色能夠滿足她的期待,市面上太缺少為她這個年齡段的女性書寫的劇本。
另一部分則是不得不面對的現實問題。生完二胎后,姚晨工作室的員工除了經紀人外,都選擇了離開。
“他們都是年輕人,需要成長,發展自己的事業,需要去體驗職業給他們帶來的幸福感?!币Τ客耆軌蚶斫膺@種決定,還開玩笑地說,“可能在一個‘老在生小孩的女藝人’這里,就算再有感情,也難免會搖擺。”
后來姚晨發現,她喜歡的很多國外的演員,特別是女演員,也面臨相似的困境。她們解決這個問題的方式,是成立自己的公司并且擔任制片人,以此來滿足自身對于影視表達的追求。比如桑德拉·布洛克,就是在90年代末組建了自己的公司,開始嘗試制片人工作。
桑德拉·布洛克
姚晨到現在還記得那一天。她租了一個兩層的小樓,下定決心要“大干一場”?!澳翘礻柟鉅N爛的,外面還有綠植,陽光透過綠植照進那間小屋子,我們幾個站在空蕩蕩的小樓里。”——當時公司的人員構成是五個老板,還沒有員工。
2016年對于中國電影產業來說是一個拐點。自2003年啟動電影產業化改革以來,電影市場就一直處在飛速擴張的階段,每年的總票房增幅都在25%以上,并在2015年首次突破400億,同比增長了48.7%。這一增幅在2016年跌至3.73%,增速明顯放緩,市場急速降溫。
壞兔子影業正是在這一年成立,錯過了高速發展的行業環境,又在三年后遇到了疫情。
公司出品的電影數量不算多,其中票房最高的是2018年上映的《找到你》,2.85億。當時,公司CEO劉輝很看好這個項目,問姚晨是否可以加入出品,她覺得這樣的題材票房可能不會好,于是回答他:“可以,但少投一點吧?!?/p>
這次之后,姚晨發現自己“沒有做生意的天分”。她曾在一次采訪中提到,成立公司的初衷,是想“做點兒自己喜歡的東西”,甚至是一種“直覺”?!赌殠А返氖子扯Y上,姚晨說,“《臍帶》肯定不是商業大片,掙錢賣座也不是我們的首要目的。但直到影片開始面向市場,我們才知道自己做了一件多么任性的事情?!?/p>
或許是因為這種“任性”,在內容的選擇上,壞兔子一直有著區別于其他影視公司的“獨立氣質”。像是《三貴情史》這樣在商業表現上不被看好的項目類型,對姚晨而言卻是難得可貴的、能夠承載自己表達的作品。
在《三貴情史》的首映禮上,她監制的前兩部電影《送我上青云》和《臍帶》的導演,滕叢叢和喬思雪,都來到了現場。
《送我上青云》姚晨飾演“盛男”
姚晨覺得時間過得太快。“我看著她們坐在臺下,那一刻好感慨,瞬間就穿越回了幾年前?!?/p>
結束后,她給滕叢叢發微信,說“特別感謝你能來”,滕叢叢開玩笑地說,“我就是第一個被大姚扶持的女導演?!?/p>
決定給《送我上青云》監制前,第一次做項目的姚晨,和第一次做導演的滕叢叢一樣緊張。
最迫切需要解決的問題,是找到讓兩個人能夠有效溝通的辦法?!皬木S護導演權威性的角度上講,如果我是作為演員跟她溝通,她可能心理上會有種壓迫感。如果我是以一個負責藝術方向把控的身份的話,她會好接受很多。”
就這樣,姚晨成為了《送我上青云》的監制。她用“相互對立又彼此依賴”來形容兩人當時的關系,會為了很多事情爭執,互不相讓,甚至“恨不得把對方拉黑”,但又是并肩作戰的戰友,有著語言難以形容的親近感。
距離《送我上青云》開機,已經過去快六年的時間。有時候回想那段經歷,姚晨會覺得有些歉疚,“如果現在的我再去做《青云》,可能能做得更好一些,能幫她(滕叢叢)更接近她想要的東西。”
但那種青澀而真摯的感情,同樣是不可復制、無法替代的。在貴州一起等過一場大霧的記憶,有著無法被磨除的深刻感。“大家像戰友一樣一起戰斗,是很刻骨銘心的創作過程?!?/p>
到了《三貴情史》,姚晨依舊對過程記憶深刻。首映后,姚晨翻看自己在《三貴情史》開機時發的那條朋友圈,發布時間是2021年1月23日。那種對時間飛逝的感慨再次出現了,仿佛“一下子就走到了今天”。
第一次看到《三貴情史》的劇本時,姚晨一度被感動到落淚。但前兩部影片積累的監制經驗在感性之外提醒著她,當故事將要成為一部電影時,應該要考慮更多。
看過劇本后,姚晨約導演劉斯逸和制片人付佳在她的辦公室見面。劉斯逸準備了一份PPT,當中包括《三貴情史》的場景圖,幾個取景地的實景圖,重要人物的形象設計等等。
聽完劉斯逸的介紹后,姚晨決定加入這個團隊。不僅是以演員的身份,還同時擔任監制工作。
對姚晨來說,這不是可以“隨口答應”的事,而是一句鄭重的許諾。和出演一個角色相比,以監制的身份參與到一部電影中去,意味著她將付出更多心血,背負更多責任,要和這部電影共進退,無論它未來將面臨著怎樣的命運。
或許姚晨選擇做監制的出發點,是為了“自救”,但當同行者越來越多地加入到這個行列時,“自救”行為的本身,已經擁有了新的價值。
在《三貴情史》進入宣傳期的那段時間,姚晨同時在為自己的新劇《以美之名》做準備。
這是一部聚焦醫美行業的劇,她解鎖的新角色,是一名整形醫生。為此,她最近很長一段時間都在“體驗生活”,跑遍了北京大大小小的整形醫院和診所,和這些行業的人聊天。
說起最近在做的事情時,姚晨肉眼可見地興奮了起來,進入了“聊表演”的愉悅時刻,就連語氣助詞都變多了?!拔矣诌M入了體驗生活的階段,這是創作最開心的一段時間,因為可以借機見到很多平時接觸不到的人和職業,哇!真的見識到了很多?!?/p>
姚晨出演過的角色其實并不多,主演的更少。自2002年出道至今,在她參演的23部電視劇里,擔任主演的不超過10部。
《武林外傳》《潛伏》《都挺好》
在整個演員序列里,這樣的頻率并不算高。就連姚晨自己也說,“可能對很多人來說,8年20部才是正常的。”
一部分原因在于,姚晨在意自己的每個角色是否有變化,如果只是一部接著一部地去拍,她無法判斷自己的選擇是否正確。雖然每次結束一部戲后,身邊都會有人跟她說,應該趕緊接下一部,不能一直等待。但她會反復問自己:“我還將發生什么樣的變化?”
除了謹慎地選擇,姚晨還習慣跟每個角色較勁。她需要更長的時間,為每個角色做好萬全的準備。
在《送我上青云》里,姚晨演一位記者。她找到身邊做過記者的朋友們,想要盡可能地了解記者的工作細節,包括出差時穿什么衣服、遇到門衛阻攔時該如何應對;《都挺好》里,姚晨要演一位銷售總監,在開機前她提前去了蘇州,和當地幾家工廠的銷售總監一起吃飯、喝酒和聊天。
去年播出的《搖滾狂花》里,姚晨飾演一名女子樂隊的主唱。在為這部戲做準備時,她結識了很多搞搖滾的朋友,現在還會偶爾在朋友圈互動。
“這次又認識很多有意思的醫生。這是人類最迷人的地方,每個人都完全不一樣,都好有個性?!币Τ克妓髁艘凰?,用了一個最簡單的形容詞,“好玩,這個過程是很好玩的?!?/p>
除了拓展自身的生命體驗,表達是姚晨在演員這個職業當中所找到的重要錨點。
在43歲這一年選擇拍一部與“美”有關的作品,是姚晨對這一命題的再思考。比起其他直面生死的醫生,整形醫生解決的好像都是一些看起來無關緊要的問題,“但是美真的無關緊要嗎?”
“美是很重要的,但在這部劇里,我還想試著往前再邁一步?!币Τ繏伋鲞@個問題,然后又馬上給出答案,“不是有種說法叫‘服美役’嗎?很多人在為美受苦,但我們在意的美,到底是誰來制定標準?”
小時候的姚晨,曾因為“嘴太大”而讓父親憂心忡忡,告訴她“笑的時候要抿嘴”;在舞蹈學院附中時,因為“身材太豐滿”,她覺得自己顯得格格不入,也不像其他人一樣有著標準的“東方美”的長相;在《十三邀》中,姚晨回憶起自己看到安妮·萊柏維茲給她拍的那張照片時,第一反應是“好難看啊”,后來才發現,是因為看久了自己的時尚照片,突然卻看見一個“這樣的自己”,有些不適應。
這些與“美”的定義有關的記憶碎片,散落在姚晨不同的人生階段中。而現在的姚晨,終于有機會,也有能力和閱歷,通過演員這個職業所賦予她的力量,去思考和嘗試解決這個曾經或許困擾過她的命題。
在成立公司后,有很多人跑來問姚晨,是不是想轉型幕后,或者去做導演,她的答案永遠是否定的。
“導演這個工作在我看來很無聊,但是有導演天賦的人,一定會覺得導演是個有趣的工作,但我卻很難這么想。就像在很多人眼里,演員這個職業也沒什么大不了的,就是哭一哭、笑一笑?!?/p>
姚晨現在偶爾還是會跟身邊有類似觀點的朋友據理力爭,反復地告訴他們,“表演是一門藝術,表演的門檻遠遠比你們想象的要高,表演不是你們想的那樣?!痹诹奶鞎r,她會下意識地將演員稱為“主業”。
在去北京電影學院的第一天,到宿舍后,大家在討論夢想,姚晨輕聲地站在旁邊說,她的夢想是成為一位“偉大的演員”。在出道這二十多年來,姚晨沒有一刻忘記過這句話,哪怕她曾經陷入過“沒有代表作”的外界爭議與自我掙扎,也曾問過自己,“是不是我不適合做演員?。俊?/p>
年輕人總喜歡將“熱愛”掛在嘴邊,是因為他們并不知道,未來將會為了這份熱愛承受和放棄什么。
但在經歷過無數次掙扎、懷疑與痛苦后,姚晨完成了對自我的確認。“我今年43歲。當我發現我已經用了二十多年去研究表演這一件事情的時候,我已經有資格說一句,我是真的熱愛這個職業,我愿意為它花幾十年的時間。”
選擇一個童話,選擇一場冒險的旅程,選擇自己想表達的命題,再到選擇長久地扎根在演員這個職業當中?,F在的姚晨,選擇擁抱那些她所相信的,像擁抱一場戛納的雨,一陣海邊的風,和一片北京的火燒云。
參考資料:
1.姚晨:找到你,找自己,人物,安小慶
本文轉載自微信公眾號毒眸(ID:DomoreDumou),已獲授權,版權歸原作者所有,未經許可不得轉載或翻譯。
【免責聲明】
關鍵詞:姚晨
《魷魚游戲》過去兩年,韓劇終于等到了大爆款,只是,這次的主角不是Netflix。8月9日,《超異能族》上線Disney+,開播一周,該劇成為Disney+亞太地區觀看時長最高的作品。