業內新聞

從喜劇大賽到春晚，“喜人”熬過漫長歲月

• 2024-02-13

 

 

作者｜李欣媛

編輯｜張嘉琦

 

2004年除夕，一輛北京開往沈陽的綠皮火車上。12歲的張弛剛結束自己的初次海外之旅，獨自在這趟回鄉的列車上聽完了整臺春晚。那是他印象最深刻的一個春晚，也是他坐過人最少的一次火車。

 

二十年后的除夕，張弛站上了春晚的舞臺，和《一喜》時的老搭檔蔣詩萌合作表演小品。其實去年，張弛也有節目進入春晚初選，不過最后沒被選上——不到節目單出現的最后一刻，一切都是未知數。

 

在除夕的前幾天，我們在米未見到了登上今年央視春晚的四位“喜人”。

 

或許是經歷過一次落選，張弛的狀態看起來比較放松。對比之下，阿奇的緊張和激動尤甚，他用“光宗耀祖”這種略顯夸張的詞匯，形容自己的感受：“那可是中央電視臺舉辦的聯歡晚會，辦到現在一共才幾十屆??？我能參加一屆，那我爸媽的腰板兒都硬了。”

 

跟阿奇與阿成合作《開不了口》的閆佩倫雖然是第二次登上春晚，但他非常能理解阿奇的激動，“這可是春晚呢，而且我們北方孩子對春晚都有情結在的，能上一個從小就夢寐以求的舞臺，是多么榮耀的事兒啊?！?/p>

 

不僅在央視春晚，今年北京、安徽、江蘇等各大衛視的春晚舞臺上，都有“喜人”的身影，還有不少“喜人”陸續有電視劇、電影等作品上線。借由一個綜藝節目，很多演員完成了從0到1的突破，開始被行業和大眾所關注，進而有了更多機會，逐漸構建起了新時代的喜劇演員生態。

 

 

當然，機會的反面，是演員這個職業所自帶的、讓人無法停下來的緊迫感。對于這些“喜人”而言，《喜劇大賽》或許只是個開始，甚至春晚也只是個開始，至于未來如何，還要面臨更多的考驗。

 

不過，至少一切都已經開始了。

 

 

他們的“春晚”

 

今年是閆佩倫第二次上春晚。

 

去年準備春晚節目的時間，剛好跟《二喜》的總決賽撞到了一起，閆佩倫不得不在兩個排練室來回跑：在《二喜》舞臺上，他做著“搶眼”的助演；在央視演播廳，他和金靖、于奧、鐵男等人一遍遍打磨本子，彩排節目。

 

春晚節目單最終確定的時候，閆佩倫他們還在排練廳里面，因為不讓帶手機，所有人都不知道結果。從排練廳出來后，他們還在互相安慰，“上不上都行，反正努力了?！倍蟛趴吹焦澞客ㄟ^的消息?！爸雷约赫嫔系臅r候，情緒反而很平常，激動的情緒已經被磨沒了?！?/p>

 

 

如今的閆佩倫的心態變得更加平穩，對第一次參加春晚的阿奇與阿成，他能傳授的經驗之談只有三個字：平常心。“我告訴他們別期待太高，就是平常心，時刻根據意見調整本子，平常心地等到最后一刻，等名單出了之后，我們才算真正上了春晚?！?/p>

 

今年春晚，他們帶著在《二喜》合作的原創作品《開不了口》登上了舞臺。巧合的是，去年閆佩倫之所以被春晚選中，正是因為《開不了口》飾演的“三叔”一角。在節目中，它是全場票數最高的作品，獲得了11800票，還幫助阿奇與阿成直接晉級了決賽。

 

《開不了口》對三個人都有著特殊的意義。去年12月末的一個深夜，三人同時接到了春晚導演組的邀約。得知這個消息后，他們立馬拉了個群，群名叫“這屋人真棒”，取自《開不了口》作品里的名臺詞——“兒你真棒”。

 

在《開不了口》里，阿奇飾演的那位“不善言辭的父親”，原型正是他自己的父親?！拔叶寄芟胂蟮?，如果我們真的上了春晚，我家里人看了之后，可能我媽會熱淚盈眶，我三叔會熱淚盈眶，我會熱淚盈眶，但我爸不會，我爸肯定不會有反應?！?/p>

 

阿奇現在還記得，在大學的升學宴上，三叔喝醉了大哭，但爸爸卻格外冷靜。“我三叔抓住我一頓夸，人家都以為我是我三叔的兒子?！彼运材懿碌礁赣H看完這次春晚表演的反應，“他不會說一句‘挺好’，可能是說，‘別驕傲，你得繼續努力?！?/p>

 

對于這種“北方男人的沉默”，閆佩倫也深有感觸。去年春節，閆佩倫媽媽對他說，“你爸比你都忙?！币驗閺拇竽耆翘扉_始一直接電話，接到了初一晚上，所有打來的電話都在問，“是不是你兒上春晚了？”閆佩倫學著爸爸接電話的樣子，阿奇在一旁用力點頭，“真是這樣，完全一樣?！?/p>

 

談起春晚，幾位不約而同地都提到了家人。比起對自身職業生涯的幫助，借此獲得家人的認可或是給他們帶去自豪，好像成了春晚對他們更大的意義。

 

 

“從我6歲從藝那天開始，每年到春晚的時候，家人和親戚都會跟我說，將來咱長大也上春晚?！睆埑趶男≡趹蚺_長大，之后去演了舞臺劇，因為一直在劇場表演，家人很少有機會能看到。所以“能有機會讓他們在電視上看見我的演出”，是張弛最開心的事兒。

 

張弛現在還記得第一次踏入春晚彩排現場的感受，因為和《星光大道》是同一個演播廳，讓他感覺熟悉到有些親切。2020年，他正是在這個舞臺上，憑借一首《重整河山待后生》拿下了亞軍。

 

雖然去年的節目沒能入選，但張弛仍然交出了自己的春節成績單。在張藝謀導演的電影《滿江紅》里，張弛飾演左衛“陳亮”，雖然戲份不多，但對張弛而言，已經是過去不敢想象的機會了。

 

 

《滿江紅》張弛劇照

 

大年初一，全家出動去給張弛捧場，那天沈陽下著大雪，平時十分鐘的路程要走將近一個小時?！拔腋改?、我干媽、我大姨他們，一般晚上八九點就要睡覺了，但那天全家人都趕了晚上十二點的場去看。雖然戲份不太多，但是他們還是特別為我自豪?！?/p>

 

無論是有過春晚體驗的閆佩倫和張弛，還是首次登上春晚的阿奇和阿成，在演員這個身份的背后，他們都是在外漂泊的游子。在除夕這個特別的時間，全家聚在一起觀看春晚時，能看到他們的表演，這是一種最直接的、與家人的牽絆。就像張弛說的那樣，“家人是真正知道我吃了多少苦的人，所以有回報的時候，他們比我還感動?！?/p>

 

“我自己倒沒覺得什么，可能有的苦你吃過去，也就過去了?！睆埑谡f。

 

 

只有一個答案

 

每年春節回家，都有親戚問阿奇，“你什么時候能上春晚??？”阿奇每次都說，“別想了?！薄澳莻€時候覺得紅成啥樣才能上春晚??！”彼時的阿奇距離春晚和春晚所代表的“被看見”都太遙遠，

 

2019年，阿奇一整年都沒有工作，很多時候就在做一件事，等。他印象最深刻的是，有一次一周面了四五個組，都被拒絕了，“一個說我太顯老，一個說我太顯小。我當時就很糾結，我到底是老還是少？我到底該演什么？”

 

怎么想都得不到答案，阿奇決定“不管了”?！耙婚_始面試我都去，演完我也不問，愛咋地咋地，反正也上不了。后來有面試我都不去了，就裝病?！?/p>

 

但即便如此，阿奇也從來沒想過放棄這條路。不僅是因為“別的都不會”，也源于小時候的一個目標：三四歲的時候，媽媽問他以后想做什么，他指著電視上正在唱歌的孫悅說，“我想上電視?！?/p>

 

如果《喜劇大賽》對于很多像阿奇這樣一直在演藝圈摸爬滾打的人來說，是一個難得的機會，那么獲得這個機會的代價或許就是，要忍受一段艱難的、看不到前路的歲月，并且在每一次可以選擇放棄的時候，都堅持了下來。

 

 

張弛18歲那年經歷了倒倉（青春期發育時嗓音變低或變?。?，沒法繼續唱戲之后，他選擇了演話劇。因為屬于“轉行”，他沒有簽約公司，資源基本全靠朋友介紹，朋友沒資源的時候，他也跟著無事可做。唯一的優點可能是樂觀：“快交不起房租時，來了個戲，我感覺自己運氣還挺好的?！?/p>

 

那段時間里，張弛嘗試見過影視劇劇組，試探性地踏入舞臺之外的地方。但那種感覺讓他感到陌生且痛苦，“我知道他不會用我，他也知道他不會用我，但是我倆都得走這流程?！?/p>

 

可能是因為長時間都在舞臺上表演，習慣了和臺下的觀眾互動，能接收到即時反饋。突然要面對鏡頭和選角導演的打量，張弛有些不適應，“我不知道他在干嘛，也不知道我在干嘛，我甚至連他看沒看我都不知道，完全沒有連接?！蹦鞘撬麉⒓印断矂〈筚悺非暗谝淮我娊M，也是最后一次。

 

 

相較于半路出家的張弛，阿成雖然是科班出身，但情況也沒有好上太多。演員的收入總是不固定，工作也是有一搭沒一搭?！拔易隽撕芏喙ぷ鱽砭S持演員這份工作。在工體擺過攤，在酒吧駐唱過，發傳單、做零售、做服務員，都干過?！?/p>

 

阿成最接近夢想的一次，是參加了2019年山東衛視發起的“群演公社”活動，有4000多名演員報名，阿成走到了總決賽。他曾提到過，自己得到消息的時候，大哭了一場，之前一直都在懷疑自己做的事情，“群演公社”是第一個對他來說相對客觀的認可。

 

“影視寒冬”的到來，讓很多像他們這樣的“底層演員”處境更加艱難，在苦等機會和兼職維生之間，時代也給他們留了一個生存縫隙：那段時間，恰好是電商直播、短視頻的高速發展期，不少演員也選擇利用自己的表演特長或者創作才能，換個賽道以求生存。

 

阿奇和閆佩倫都想過要不要轉行去做直播和短視頻。但短視頻需要保持更新頻率，閆佩倫又做不到推掉所有戲約，沒辦法讓自己的短視頻賬號“不斷更”。阿奇則是始終屏著一口氣，放不下演員夢，“如果這口氣卸下來了，可能我現在就是在做直播，但我卸不下來。”

 

在放棄和堅持間，每個人的心里其實早已有了答案。

 

 

賭的勇氣，贏的可能

 

《一喜》有一段沒有放出來的后采。在閆佩倫被淘汰之后，現場導演問他，“你覺得最對不起誰？”閆佩倫想了想，有點控制不住情緒地回答：“我最對不起自己?！?/p>

 

或許是因為在喜劇行業待了很多年，閆佩倫對《一喜》有種精確的直覺，覺得“這節目一定會火”，他對自己的期待值也因此變得很高。沒想到，剛加入“Piu Qiu Pia Qia”戰隊，他就被淘汰了。

 

這次失敗的經歷，讓閆佩倫覺得茫然無措。“快30歲了，還在北京摸爬滾打，而且那一年我爸媽也開始催著我結婚生子，那時候我啥都沒有，愛情也好，生活也好，都是一塌糊涂?！睅缀跏窃诒惶蕴乃查g，閆佩倫就決定參演《二喜》。第二次回到這個舞臺，他最大的變化就是學會放低期待值。

 

2022年，閆佩倫和搭檔張祐維組隊，再次登上《喜劇大賽》舞臺，但只表演了一輪就又被淘汰了。

 

因為節目組修改了賽制，淘汰選手可以繼續留在節目中參與共創，閆佩倫有機會成為節目助演，《二喜》里，閆佩倫一共參與了14個節目，每個角色都給觀眾留下了深刻的印象，《二喜》還被網友戲稱為“一年一度閆佩倫大賽”。

 

那一年，閆佩倫剛好30歲。“我媽說，30年了，終于不用給你錢了。”

 

 

同樣是在30歲那年，張弛也發生了一些變化，這種變化更多是心態上的。之前，張弛總是喜歡呆在自己的舒適圈，而在30歲后，他選擇嘗試讓他恐懼的事情或者有趣的事情，比如釣魚，或是組樂隊。他不覺得自己在走出舒適區，“我現在在擴大舒適圈，我可以在更多的地方舒適，那我干嘛不這么做？”

 

這種松弛感，在張弛30歲之前的人生里很少出現過，過去的他總是思慮很多，“很多人都跟我說，張弛你很優秀，你自信一點，我也一直強迫自己自信，但我做不到。后來我發現，對我來說，自洽可能比自信容易點，或者說更適合。”

 

在參加《一喜》前，張弛一直是不自信的。節目組的邀約通過微博私信發送，看到私信的張弛，第一反應是以為對方是騙子，“我微博沒多少人關注，而且我還是《奇葩說》和《樂隊的夏天》的狂熱粉絲，對方的第一句話就介紹自己是《樂隊的夏天》的導演，我一看，這不明顯是個騙子嘛。”

 

收到《二喜》節目組的電話時，阿成也一度以為對方是騙子。聽到阿成這么說，阿奇問，“你這是對自己沒信心？”，閆佩倫開玩笑地說，“他這是對行業沒信心?！?/p>

 

阿成和阿奇都是在看《一喜》的時候，決定報名參加第二季。

 

《一喜》播出期間，阿成和一位朋友在排練話劇的間隙，偶然看到了《平行時空大飯店》，朋友問他，要不要去這個節目試試？阿成應了?！昂髞砦覀兩狭藰?，我問他，是不是真去??？他說那就去嘛?！彼麄儝吡斯澞拷Y尾處的二維碼，在線上報了名。

 

在此之前，阿成已經萌生了“退圈”的念頭，孩子馬上要出生了，需要穩定的工作和收入。

 

收到節目組的面試邀約之后，他跟妻子說，“我最后再賭一次?！薄愃频脑?，他2015年就跟媽媽說過，“你給我一年時間?！币荒暧忠荒?，每次他都會安慰媽媽，“再等等，我現在可能快好了?！?/p>

 

 

這個機會對于正在跟公司談解約的阿奇來說，同樣像是一根“救命稻草”。他回憶起自己當時的情況，一部戲拍三個月，每年賺到的錢剛剛夠交一年房租。

 

阿奇掃描二維碼報了名，然后把希望都壓到了《二喜》上。等了一個月，節目組打來電話通知他面試，他特意為自己挑了一個儀式感很強的日子，在自己生日當天去面試——2月15日，那天也是元宵節。

 

為了參加面試，阿奇那年沒敢沒回家過年，他擔心不確定的疫情政策會讓他錯過面試，2022年的春節，他自己一個人在北京過了年。在《東七門》的采訪里，工作人員回憶起了面試那天的場景：，一屋子幾十個人給阿奇唱生日快樂歌，他一直在鞠躬，跟大家說著謝謝。

 

對于那一天，阿奇印象最深的是自己踏入大樓，看著小劇場的屏幕上播放著“大宇治水”、“皓史成雙”等組合的影像，然后開始想象之后的自己，“當時我看著就想，什么時候能把我的名字掛上去？他們拿的那個獎杯，我要是能有一個……”

 

 

還有太多像阿奇這樣的人，為了一個不確定的夢想笨拙地堅持，把《喜劇大賽》當成最后的希望。《喜劇大賽》九個月的創排期，每個人都全身心地投入到創作當中，一邊打磨本子，一邊琢磨演技，798老工業廠區的米未大樓里，總是燈火通明。

 

可是創作熱情也抹不平殘酷的現實，不是所有人都能堅持下來。閆佩倫表示理解，創排壓力很大，也沒有收入，最重要的是，結果是完全未知的?！皽蕚浜脦讉€月，最后只選二十幾個組，所有人都可能會面臨‘白干’?！?/p>

 

馬東曾在《一喜》里說，《喜劇大賽》是為了給“腳脖子演員”一個升到腰部的機會。對于這群“腳脖子演員”來說，這個機會背后的意義可能更為殘酷——它是一場豪賭，贏了只是開始，輸了就得從頭再來。

 

 

一切剛剛開始

 

從“腳脖子演員”到“腰部演員”的道路上，如果說《喜劇大賽》是個開始，春晚是個階段性的人生獎勵，那下一個升級關卡何時將會開啟，對于所有人而言，仍然是個未知數。

 

對于節目前后的變化，他們的回答都相同，那就是明顯增多的機會，“之前是0，現在有個1，這都好很多了?！睆埑谡f到。

 

《一喜》結束后的一個冬天，張弛在車里接到了于和偉發給他的微信，大概介紹了張藝謀要籌拍的電影。“我記得很清楚，最后一句他說的是，‘不知道你有沒有興趣’?！?/p>

 

“我記得當時情感非常復雜，我還不能表現得太激動?！遍_拍前，張藝謀給演員們開會，一起聊劇本，為了在張藝謀面前“不露怯”，張弛做了很多準備。“覺得自己是個小崽子，提了些想法，導演認同了，還挺高興的。”

 

在《滿江紅》上映的同一年，張弛參演的第一部電視劇《故鄉，別來無恙》開播了，劇中張弛飾演的“劉楓”是一個勝負欲強的傻直男，被觀眾視為整部劇的“搞笑擔當”。

 

張弛最愛看彈幕，對他來說，這很像舞臺劇的觀眾直接的及時反饋，“我一般看兩遍，一遍沒彈幕，一遍有彈幕，最喜歡的是一長串的‘哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈’，看到的時候很有成就感。”他接受自己的喜劇演員定位，并且享受其中，“他們肯定高興才能打那么長的‘哈’?！?/p>

 

《故鄉》拍攝期間，任素汐送給張弛一個1:1的奧斯卡獎杯。他就站在鏡子前，模擬自己得獎的時刻，“剛開始是兩個手捧著的，后來發現不行，顯得我特別沒有力量，我看人家都是一個手，就換成一個手在那兒練，照著鏡子練，我都練好了。

 

“我好想拿獎啊?！睆埑诘幕貞浡湓诹艘痪渫嫘铮@句玩笑的背后，是張弛終于敢于向外界表露的野心。30歲之后，追求自洽的張弛意識到，“我得對自己誠實?！?/p>

 

 

《故鄉，別來無恙》劇照

 

然而，不是每個人的“第一次”都如張弛這般順利，至少對于閆佩倫來說，“第一次”都不太順利，《一喜》和初次登春晚后，閆佩倫的生活和事業都沒什么起色，“好像我的人生第一次都沒什么收益，總是得再接再厲，第二次好像才能獲得點什么?！?/p>

 

《二喜》之后，很多人找到了閆佩倫，說很喜歡他的作品。在一些聚會上，他也能很快地融入進去，因為很多人都看過他的作品，“這減少了破冰時間?！?/p>

 

就在跟毒眸聊天的那個下午，閆佩倫在網上看到一個帖子，有人給喜劇演員的顏值排名，他排第一，“我沒想到我會上榜，還是第一。我記得第一條評論說，這個人顏值雖然一般，但是看著很順眼。”

 

《喜劇大賽》給了他們很多東西，但是對于這些演員來說，更大的變化是心態上的。

 

阿奇提到之前沒參加節目前總是不自信，“我去面試，都在裝自信，實際上也不知道怎么跟人聊天，參加完節目之后，有很多人會說，我看過你的節目，聽到這些話就感覺有了底氣?！?/p>

 

在阿奇看來，對演員而言，所謂“腳脖子演員”“腰部演員”這些概念，其實沒有統一的坐標系，“要不就是默默無聞，要不就是在頂上發光，中間這個區間是很模糊的?！?/p>

 

在這個區間內生存，很多時候他們的選擇并不多。《喜劇大賽》之后，很多找過來的角色都是喜劇類型的?！按蟛糠终业轿覀兊慕巧?，都是想讓我們塑造一個開心的人，但是一個人不可能24小時都開心?！卑⑵嬲f。

 

“開機前或者表演前我會很焦慮，因為他們說這個戲里只有我這么一個喜劇角色，這么重的擔子壓在我身上，我就會經常想，這么演他們會不會滿意？演得不好他們會不會覺得，我也就那樣？”

 

焦慮不止在對角色的詮釋上。過去太久的工作空窗期，讓阿奇始終難以擺脫潛在的焦慮。一旦閑下來，他就會陷入自我懷疑，哪怕一部戲只有三天沒有他的戲份，他也會焦慮。張弛也一樣，閑下來的時候，總忍不住想很多，“戲播了大家會認可嗎？還會有人找我演戲嗎？”

 

經歷過這些之后，大家現在有了更平穩的心態，比如是否在意“喜劇演員”的標簽會成為束縛，或是該如何面對不確定的未來，這些問題都逐漸有了答案?！按蠹覍δ愕挠∠?，一定會隨著你的作品不斷露出而更改的，當有一天我們能勝任別的角色的時候，這些類型的角色自然而然會找到我們?！?/p>

 

至少在現階段，那些過去看起來遙不可及的機會，正在一個個成為現實，至于到底是“腳脖子演員”還是“腰部演員”，好像顯得沒那么重要了。

 

“我們能有機會從一個默默無聞的演員到現在這樣有戲演，已經很好了，不然那些角色誰演呢？有腳有腰，才能組成一個人嘛，不可能永遠只露那個頭，對吧?！遍Z佩倫說。

 

 

 

本文轉載自微信公眾號毒眸（ID：DomoreDumou），已獲授權，版權歸毒眸所有，未經許可不得轉載或翻譯。

 【免責聲明】  


關鍵詞：喜劇大賽 | 春晚 | 喜劇人