業內新聞

當我們厭倦在都市劇里看到東方明珠

• 2024-02-12

 

 

文｜符瓊尹 張嘉琦

編輯｜趙普通

 

“夜晚的南京西路像是一條發光的河。無數擁有閃光鱗片的游魚，游動在深深的河水之下。這條光河橫貫整個上海最頂級的靜安區域，把一切沖刷出金粉撲鼻的奢靡氣味?！?/p>

 

這是《小時代》里的上海，字里行間都是郭敬明對上海這座浮華城市的極致想象。

 

 

《小時代》中的上海

 

上海曾是都市劇最偏愛的城市。燈紅酒綠的夜生活，熙熙攘攘的外灘和刺破天際的東方明珠，都是都市劇極為常見的取景地。有人慕名來到這里，也有人黯然離開，一切發生在上海的故事，都曾是國產都市劇的創作養分。

 

如今，上海顯得不那么特別了。國產劇里常見的城市背景，變成了懸疑故事偏愛的東北和重慶，或者能在甜寵劇中營造浪漫氣氛的海濱城市，更多時候，是改作虛構城市的、面貌模糊的現代都市。

 

當然，《繁花》里的上海仍然是足夠特別的，外賣訂單暴漲237%的排骨年糕，和一時間爆滿的和平飯店，都是《繁花》塑造出的上海魅力。但如今千篇一律都市劇，還能否找到自己的“繁花”？

 

 

1990，帶我去上海

 

都市劇里的人在90年代進入上海，總帶著一種“劉姥姥進大觀園”式的窺探。

 

《孽債》里，五個孩子從西雙版納到上海尋找自己親生父母，他們是多年前返回上海的知青。孩子們想看看，這座城市究竟有什么樣的魔力，讓爸媽始終牽念。跟隨他們的視角，觀眾看到了還差一個球才建好的東方明珠，看到了市民住的棚戶區和暴發戶的新建別墅，有人對著醫院賬單發愁，就有人用相當于老百姓三個月伙食費的錢喝早茶。

 

孩子們以為到了天堂，沒想到是到了一個干壞事更有名目的地方。從孩子的視角，反而能看到那個年代的城市，繁華表面下涌動的混亂。

 

 

東方明珠建成后，那些略顯臟亂，卻有煙火氣的上海弄堂、亭子間、棚戶區，漸漸從都市劇里隱去?！豆帜氵^分美麗》《我要逆風去》的原作者、編劇未再告訴毒眸，那時候國產都市劇開始了對歐美、日韓都市劇的模仿，有經典作品，也有四不像之作，而要平移發達國家里都市男女的故事，沒有比上海更適合的城市了。

 

被泛濫的女性群像劇數次提高含金量的都市劇《粉紅女郎》，就是在上海取景。別的不說，就萬人迷“商場柜姐”這個工作，在當時的中國就只有幾個城市能提供，畢竟商場數量都屈指可數。直到現在，這部劇里對兩性關系的呈現，對女性友誼的刻畫，仍然不過時，正如萬人迷和哈妹的穿搭，以及劇里體現的都市生活一樣。

 

 

《粉紅女郎》萬人迷形象

 

上海在經濟和文化上的先進，保障了《粉紅女郎》的超長保質期，為同時期許多都市劇提供了土壤。林心如、陸毅主演的《男才女貌》，陳好主演的《美女也愁嫁》等等都市劇，通通借由在上海拍攝完成了時尚感的包裝。

 

它們也向電視機前每一個觀眾揮舞起了旗幟：到上海去。那里有摩登的生活，摩登的愛情。

 

城市化的進程轟隆隆向前，“到大城市去”，是市場經濟時代最具感召力的聲音。到了2010年上海舉辦世博會的時候，其主題“城市，讓生活更美好”儼然是社會變革的縮影。2011年，中國城鎮人口首次超過了總人口的一半。

 

隨著人口的高速涌入，《孽債》中那種城鄉視角的沖突，再次回到了都市劇里的上海。上海在構建美好生活想象的同時，也要承擔沖突里那個俯視的角色。

 

2007年播出的《雙面膠》與2009年播出的《蝸居》，是最具代表性的兩部作品。

 

《雙面膠》通篇都是上海媳婦與東北婆婆之間的沖突，“鳳凰男”丈夫夾在中間，活成“雙面膠”。故事的開頭，東北小伙靠著上海丈母娘在上海有了房，突然到來的婆婆試圖以其傳統生活方式改造媳婦。故事的最后，失去理智的丈夫一拳打倒了妻子。推動故事的，本質還是鄉村傳統思想文化與城市新思想之間的矛盾。

 

《蝸居》雖然通篇的城市都是“江州”，但無論是原著的線索還是拍攝地，都指向了上海。女主角海萍過著每天睜開眼就要數錢的日子，所求的就是在這大城市里能實現“蝸居”。她斗志昂揚地表示：“我就不信了，這么大的城市。這么多人能來得，我們來不得？這么多人能活下去，我們就活不下去？我不光要活下去，我還要活得好。”

 

 

《蝸居》海萍臺詞

 

這是經濟、文化強勢地帶的吸引力，她們來了這里，就想以本地人的身份留下來。當她的妹妹因屢屢受挫想回家時，她質問道：“老家有大型博物館嗎？有音樂會嗎？有世紀明珠塔嗎？有伊勢丹嗎？”

 

 

《蝸居》海萍臺詞

 

當然，也并不是所有與上海有關的故事都如此張牙舞爪。在部分80后的筆下，上海也能成為烏托邦。兩位80后的上海人創作的《愛情公寓》，講述了七個不同背景，不同身份，不同理想的青年男女，住在同一公寓里的故事，完成了一個年輕人心目中的理想生活“最好的朋友在身邊，最愛的在對面”。

 

 

《愛情公寓》截圖

 

由80后作家郭敬明所寫的《小時代》的開篇，試圖勾勒一副“殘酷現實”的圖景：這是一個像是地下迷宮一樣錯綜復雜的城市。這是一個匕首般鋒利的冷漠時代。

 

但在這個殘酷現實里，他創造了一幅俊男美女組成的浮世繪，再把他們放進由奢侈品、高端商場、豪車等消費符號堆砌起來的華美空間里。如今，主角團之間極致“抓馬”的情感故事，如今已成為梗文化不可分割的一部分。他寫白領“穿著10cm的細高跟鞋咔嗒咔嗒地踩過恒隆光潔如新的大理石地面”，寫顧源和顧里如此相配，像“顧源的Dior領帶夾和顧里的CHANEL胸花”那樣。

 

 

《小時代》中的奢華場景

 

如此種種，再次像過去千禧年后的都市劇一樣，在新一代小鎮青年里揮舞起旗幟。《小時代》以及其首次連載的、由郭敬明擔任主編的雜志《最小說》，最愛編織關于上海的綺麗故事。（點此閱讀：最小說十五年：一場“春”夢）

 

曾經的小鎮青年郭敬明，熱衷于描繪上海的每一寸肌理，而在上海青年韓寒，則“非常非常不喜歡大城市”?！叭绻f城市的建筑是美麗的、值得欣賞的話，我寧愿成天對著一只火柴盒看。鋼筋水泥是最沒人情味的?！?/p>

 

上海人不屑的起點，是不少小鎮青年想要跑到的終點。有人立足上海放眼世界，也有人從來沒有覺得自己能在上海有立足之地。在2016年以前，這樣的沖突還得包裹在“婚姻”“家庭”的殼下呈現，2016年一部《歡樂頌》，直接把這兩類年輕人的沖突，暴露無遺。

 

五個機緣巧合住到了上海同一層樓的女性，代表著在上海的不同階層。電視劇還特地分割了鏡頭，體現五個人早高峰乘坐交通工具的情況：身為企業高管的安迪駕駛高檔汽車，富二代曲筱綃駕駛自己的個性代步車，而身為普通上班族的樊勝美、關雎爾、邱瑩瑩則擠在沙丁魚罐頭般的地鐵和公交車中。

 

 

《歡樂頌》五位女主的不同生活

 

在《歡樂頌》里常見的鏡頭是，安迪、曲筱綃在各個摩天大樓間穿梭，視野里隨隨便便就是黃浦江。而樊勝美、關雎爾、邱瑩瑩常常在街頭漫步，看著韓寒筆下“不如火柴盒”的鋼筋水泥，心生向往，有對未來的想象，卻又不敢太過樂觀。

 

對她們來說，上海是“成功”這個皇冠上的明珠，是對奮斗的獎賞，是如此的璀璨奪目。這刺激著他們不停努力，但看著安迪和曲筱綃，她們也只能生出羨慕，爾后茫然——

 

如果有人，一直就擁有這顆明珠呢？

 

 

明珠再亮，也會暗淡

 

除了作為一個“一線城市”的象征，在不少定居上海的創作者看來，這座城市其實是有“性格”的。

 

七貓影業制片人劉沐晗感受到的是這個城市對于秩序的尊重?！斑@個城市很有秩序感，每個職業的人都在按部就班地完成自己職業范圍內的事，做好自己手頭的事，也不會因為對方做的是社會基礎性工作，就不尊重、看不上他們?！边@些“性格”或多或少會體現在劇集里。比如早年間不少職業劇都喜歡落到上海去做。

 

這種對邊界感和秩序的尊重，也會讓總免不了要在居民樓周邊造景的美術們注意工作方式。一位劇集美術告訴毒眸，上海、北京居民的維權意識都非常強，但是在北京，常常是居民親自出來理論，而在上海，當事人從不出面，居民會選擇直接報警。

 

《歡樂頌》之后，國產都市劇里的“上海”還在構建中。只是在后續的故事里，創作者們似乎既沒有郭敬明那樣的耐心去描摹上海，也慢慢丟掉了上海的性格。

 

上海籍劇評人毛尖就曾直言，在今天的許多劇里，上海只要負責美就可以了。毛尖直言，現在影視屏幕上各種上海符號，但上海顯得越來越沒性格，越來越單面。“上海成了背景板，街道里里弄弄，不再構成人物的成長因子?！?/p>

 

“我自己覺得很重要的一點，如今的上海失去了文化先鋒性的追求，體現在電視劇上，就顯得上海只剩下很有錢很文明的樣子?！泵庹f。

 

與之相對的就是，上海人的形象黯淡了，不再是過往故事里主角們奮斗的終點，反而成了烘托主角奮斗的存在，比如都市劇經常出現的、不討人喜歡的“親戚們”。

 

年輕的上海人，也失去了向前進取的銳氣，只想守護自己好起跑線上的東西。

 

《上海女子圖鑒》中外地來的女主角一心想要奮斗，而她的上海女同事卻說“我們上海囡囡的夢想嘛就是穿著Vera Wang，三十歲前舉行一個草坪婚禮，在法式飯店里享受生活嘍，然后悠閑過日子?！薄度选防锏纳虾１镜嘏㈢姇郧?，她是一名普通的上海本地女孩，早早與“鳳凰男”結婚，本來婚姻出現危機時已經離婚，最后還是選擇了與丈夫復婚。

 

 

《上海女子圖鑒》臺詞

 

《上海女子圖鑒》之后，像這樣強化“上?！睒撕灥膴^斗故事也不多了，上海不再是成功者的王冠上那顆閃耀的明珠。更多的成功故事關于個體、關于職業的突破，卻與這座城市沒有那么強的關系。

 

城市逐漸在一系列都市題材中隱身的其中一個原因，是在如今的互聯網環境下，一旦涉及到真實的地名，劇中人物的性格會被全方位審判，作為主創們“地域黑”的證據，隱去能提前避免爭議。而在信息爆炸的互聯網時代，電視劇早已不是了解一座城市的最優解。

 

都市劇不再能為城市塑造濾鏡，而用戶對類型劇的偏愛，倒過來影響了平臺的創作。

 

都市劇現在已經不是一個單一的類型，總是要疊加一些更豐富的元素，比如言情、醫療、懸疑等等。類型劇在選擇城市上，要么基于劇情特性有特定的選擇（比如懸疑劇喜歡在重慶取景），要么則干脆隱去所有背景條件，以便于將焦點更好地聚焦到故事設定本身。

 

加速了上海面目模糊的，還有年輕人“逃離北上廣”的風潮。

 

這個逃離里，有物理意義上的逃離?！稕]有工作的一年》里女主角最后選擇包下一個民宿重啟生活，《去有風的地方》有好幾位去大理療愈的一線城市工作者。同時還有精神上的逃離，大家開始了對勞動異化本我的反思，開始反內卷、反精英，試圖在可控范圍內，構建自己把握生活的能力。

 

《繁花》的最后一集，修了整個劇集的東方明珠終于竣工，一直到現在仍然是上海地標，在很長一段時間里，成了國產劇一拍上海，就一定會出現在片頭的畫面。

 

 

《繁花》中的東方明珠

 

可如今的上海，作為成功者王冠上的“明珠”，已經不再是所有人的向往。除了這顆“明珠”，生活里還有很多珍貴的寶藏，等待挖掘。

 

 

當都市劇離開都市

 

從黃河路的前世今生，到新的citywalk路線，再到排骨年糕和霸王別姬，《繁花》引發了輿論場對上海的充分討論，不過這些討論都屬于90年代。

 

在現實的時間線中，上海正在逐漸離開都市劇。去年在上海拍攝的都市劇也不算少，以“原配小三聯手斗渣男”為故事線的《好事成雙》就是在上海拍的，不過沿用原著，和《蝸居》一樣使用了“江州”做代稱，出現的最有代表性的地標建筑，是多次一閃而過的上海郵政博物館。

 

 

《好事成雙》中出現的上海郵政博物館

 

上海不再是需要特別強調的城市背景。其實不僅是上海，所有城市的面貌都在大部分都市劇中被弱化和模糊掉了。去年的都市劇《熟年》在天津拍攝，但同樣化名“津北市”，唯一能看到城市基因的，是郝蕾和劉怡君離婚后坐在臺階上吃了一個煎餅果子。

 

一方面是城市差異縮小后，可用于都市劇拍攝的城市變多了。每個地方都有差不多的星巴克和裝潢豪華的西餐廳，也都有差不多的辦公大樓和購物廣場?！氨热缍昵埃本┥虾＿@些城市是擁有非常特別的地域文化的，但現在中國一二線城市的差距其實已經沒那么大了。”未再對毒眸提到。

 

另一方面，模糊掉故事發生的具體城市，也能弱化觀眾的物理感知，進而規避一些可能存在的、與現實的差異。比如《我要逆風去》里，如果強調男主角的公司位于上海，那么從市中心開車到位于市郊的工廠，來回的實際路程要四個小時左右，后續劇情就很難忽視這個時長去做推進。

 

城市之間的差異化越來越小之后，沒什么劇是“一定要在上海拍攝”的。一個不能忽視的客觀原因是，上海的拍攝成本更高，拍攝難度也更大了。未再提到，城市建設越來越規范后，取景變得更困難了，曾經《怪你過分美麗》的取景地，如今已經不允許拍攝了。

 

此前劇組之所以喜歡在上海拍攝，是因為上海場景的現代化程度和審美是優于其他城市的。而隨著時代的發展，這種優勢不再突出，取而代之的則是更高的拍攝成本，比如劇組所有工作人員的吃穿用度，場地的租賃和維護費用等。

 

劇集類型化之后，觀眾不再需要像過去的東方明珠那樣的、統一的“精神圖騰”，創作者也開始依照類型的匹配度，挖掘更多城市的特點。

 

懸疑劇是打開城市樣貌的關鍵幀，春夏的故事在重慶，秋冬的故事在東北；甜寵劇偏愛廈門、青島這樣靠海的城市；還有像《去有風的地方》這樣，將云南當作“逃離都市”的新符號。

 

 

《去有風的地方》中的云南大理

 

而上海，則成了諜戰劇和年代劇的標配城市，往回看去尋找和利用城市在當時當刻的特點，而不是發生在現代的故事?！斑^去的上海確實有別于其他城市，比如名人、建筑物和歷史事件，都是發生在上海的故事，”《繁花》的編劇秦雯解釋道，“但如果只是拍現代都市，在其他城市取景也一樣，而且上海的各個角落都被拍得差不多了?！?/p>

 

如今上海在都市劇中的特殊性，更多是職業賦予的。精英行業的故事，仍然喜歡發生在上海，“比如廣告行業在上海拍就更合適，這跟經濟發展的起源有關，這種更早在上海扎根的行業，會形成一種與城市結合的職業文化。”未再說。

 

七貓中文網和上海作協合作的征文大賽，也有不少以上海為背景的IP，目的是“用文字記錄上海發展過程中的變化”。劉沐晗也提到，諸如金融業、航空航天業、高新科技業、展覽業等特殊行業，或是時下流行的新職業，都更適合放在上海的語境下去描寫。

 

都市劇失去城市色彩，不是上海的問題，而是所有有文化符號的城市共同面臨的問題。網播時代的到來加速了市場選擇的進程，也徹底消除了觀劇人群在地域上的區隔。和性別、年齡等更具參考價值和普適性的維度相比，地域來源顯得沒那么重要，集中呈現地域性的劇集也隨之減少了。

 

這也是為什么《繁花》出現在當下顯得如此特別，在方言劇稀缺的當下，《繁花》仍然采用了滬語作為片場語言?！拔乙恢闭J為，方言是最能體現一個城市風土人情的部分，應該作為一種具備文化價值的資產被記錄和保留下來。”秦雯說。

 

 

《繁花》滬語版備受好評

 

“文旅熱”在全國范圍內蔓延后，各地政府也開始積極尋求影視內容與地方文化的結合點。而當城市面貌開始在國產劇中被建構得千篇一律時，如何突出城市的特點，或者說，如何尋找那些“看起來不一樣的地方”，成為行業的新課題。

 

《繁花》的作者金宇澄曾說過，“文學和建筑學是相通的，都是‘人學’。每當你進入一座城市，你最先看到的是這里的建筑、環境和設計，它們是一座城市的精神標簽?！?/p>

 

上海擁有不少精神標簽。外灘、陸家嘴和東方明珠被相關從業者們稱為“上海三件套”，過去它們都曾在都市劇中頻繁出現，而如今則成為取景時會刻意規避掉的場景，伴隨著上海的都市基因，漸漸淡出人們的視野。

 

都市劇是未來的歷史，而在當下，我們對此一無所知。

 

 

 

本文轉載自微信公眾號毒眸（ID：DomoreDumou），已獲授權，版權歸原作者所有，未經許可不得轉載或翻譯。

 【免責聲明】  


關鍵詞：東方明珠 | 都市劇