業內新聞

為什么一個十歲男孩決定去死？｜對話導演卓亦謙

• 2024-06-02

 

 

文｜楊睿琦

 

第一次想講述男孩自殺的故事，是在十年前。

 

彼時，卓亦謙剛剛從香港城市大學創意媒體學院畢業，以編劇身份投身電影行業，相繼參與了林超賢導演的《激戰》《魔警》以及葉偉信導演的《殺破狼·貪狼》等。

 

但關于存在與離開的故事，他還是想講出來。

 

大學時期，卓亦謙的好朋友因抑郁癥離開，留給卓亦謙的是六頁寫滿的信紙。這成了卓亦謙很長時間里難以解開的一個心結，也是《年少日記》的發端。

 

 

導演卓亦謙（圖源：豆瓣）

 

最初，卓亦謙只想講一個男孩變成老師的故事，但到18年下筆的時候，卓亦謙發現，這個題材可以容納更多的討論空間，于是開始進行調整。

 

一稿劇本只用了十幾天，修改卻經歷了兩年多，最終變成我們現在看到的《年少日記》：有杰、有俊既為對照又為補充的兩兄弟，愛面子、表面光鮮亮麗轉身對妻兒棍棒相加的強權父親，起初維護表面光鮮但最終不堪重壓只能離開的母親。

 

 

這種家庭設置及影片多處展現的細節讓內地觀眾也直呼真實，甚至“窒息”。

 

這種真實來自于上世紀八九十年代的香港家庭，那時候的人們很喜歡談論數字，考試考多少分？每月工資多少錢？排名多少？一切圍著數字轉，關于人與人之間更細微、生動的感受，很少被提及。

 

這種氛圍飄落在電影中，展現為弟弟有俊對哥哥有杰的“嫌棄”、父母對有杰的“無視”，以及長大后的男孩成為一名老師，卻需要找出班上到底誰要自殺。

 

哥哥有杰的年少日記在此時出現，串聯起此時和彼時兩個時空，也完成兄弟身份的最終揭秘。最具淚點的情節過后，觀眾才知道如今的鄭老師是曾經的天才弟弟，片頭站在天臺的哥哥則徹底離去。

 

 

一個關于十歲男孩的自殺故事至此結束，但其背后所展現的家庭關系、社會氛圍卻穿越時空，在當下觀眾的心中激起漣漪，持續彌散，最終變為對情感關系的思考、社會氛圍的反思以及對身邊人的珍惜、關懷。

 

正如金馬獎對《年少日記》的形容，“全片雖然以創傷為基底，卻不乏成長片的童真靈氣，哀而不傷?！痹诤汀赌晟偃沼洝穼а葑恳嘀t的對談中，我們也逐漸知曉，離別的真正意義。

 

以下是毒眸（id:DumoreDumou）與導演卓亦謙的對話實錄：

 

毒眸：劇本大概什么時候出來的？中間經歷了怎樣的過程？

 

卓亦謙：15年就有了這個想法，但我當時很矛盾，在想自殺這個議題到底該不該被公開。到了18年，我覺得這個議題還是要說出來，這樣大家可以一起找到解決方法。10 天左右就完成了第一稿的劇本，修改過程很漫長，大概兩年左右才開拍。

 

 

毒眸：最初的劇本和現在的故事差別大嗎？

 

卓亦謙：我們調了12版，但有一處設置是一直不變的，就是中間兄弟身份揭開的轉折點，其他的細節都在不斷調整。

 

毒眸：當時怎么想到兄弟身份的轉折設計？

 

卓亦謙：其實 15 年剛有故事概念的時候，還沒有這個轉折，我當時只是想寫一個10 歲男生變成老師的心路歷程。他長大了之后發現自己班上有同學不開心，覺得自己不是一個好老師，這時他看到小時候的日記。但到了 18 年下筆的時候，我覺得這個故事、主題、題材有很多我很想討論的東西，但故事很平。

 

既然要討論這么重要的事情，就應該用一些方法抓住觀眾的目光。

 

 

于是我想了兩條線，一條是尋找自殺日記的作者，另一條則是男孩的成長線，在這里加了一個念書很好的弟弟，哥哥開始有了壓力，如果哥哥真的離開了，那老師有可能就是弟弟了。但那個時候還沒確定，因為有一個問題，念書很好的弟弟為什么會成為老師？

 

我又在前面加了一個對哥哥很好的鋼琴老師，一方面整部電影不能所有人都對哥哥不好，這種設置很不現實，不能一邊倒。另一方面這樣后面如果弟弟知道了這個事情，他就有可能在哥哥離開后，繼承他的理想，這樣整個故事開始慢慢出來。

 

 

除了一個男孩的心路歷程之外，我也會同時想到“人離開之后，留下來的人該怎么活？”這和我朋友去世后，我的心境很像。但我也會提醒我自己，這里是一個商業片的轉折點，它有沒有影響你當初的想法？

 

但后面想到，觀眾在前半部分的時候可能會覺得哥哥是不會離開的，他好像是要成為老師的那個人，這也和我自己的經歷很像，因為當時我沒有發現我的朋友不開心，他會離開。我覺得這個感覺是對的，就繼續寫下去了。

 

毒眸：在你的視角中，你覺得有杰有俊兩兄弟是一種鏡像關系，還是說一體兩面，又或者說是彼此的一種補充？

 

卓亦謙：加了弟弟之后我就一直在想這個問題。在轉折點之后，弟弟這個人變了，有些地方會和哥哥很像，本質上還是有很多相像的地方，但仍然是兩個獨立的個體。

 

 

毒眸：但是影片后半部分弟弟有俊似乎成了主角。

 

卓亦謙：轉折點之后哥哥有杰其實已經不是主角了。前半部分有杰的畫面其實是他和有俊的回憶，一部分也可以說是有俊的想象，但與哥哥有關的記憶，一看日記本還是很清晰。

 

毒眸：影片中對親子關系的刻畫讓很多觀眾感到很真實，這種細節是如何還原的？

 

卓亦謙：90 年代很多香港家庭就是這樣的。我小時候以為這個世界上沒有爸爸媽媽是不打小孩的，但大家長大之后也不會特意去提了。

 

這個問題是很復雜的，比如在香港，大家都在討論一些數字，你每個月賺多少錢？你考試的分數是多少？為什么這個地方會讓有夢想的人看不見未來？因為這種文化在這個城市里已經存在太久了，這也導致我們很少去討論我們的感受。

 

這可能就會讓一部分人患上憂郁癥，但實際情況會比數據更嚴重，因為有憂郁癥的人不會承認，想自殺的人也不會告訴你。

 

 

毒眸：這是你的個人觀察還是說同齡群體的共同記憶？拍完這部電影會覺得自己被治愈嗎？

 

卓亦謙：90 年代初香港給我的感覺跟電影一樣，現在會有一些正面變化。但我常?？船F在的年輕人，他們好像都有一種憂郁的氣氛，我不知道為什么。就好像電影里的老師，他感受到這個氣氛，但是他永遠都沒有辦法知道每一個學生到底發生了什么事情。

 

在拍之前我也覺得，可能拍出來會對朋友和自己有一個交代，也許可能會釋懷，但直到今天我才知道有些事情沒辦法放下，要接受。

 

 

毒眸：怎么讓扮演有杰、有俊的兩位演員小朋友理解這個故事？

 

卓亦謙：其實在拍之前就已經和兩位小朋友的家人溝通了，他們都很清楚我們演的是假的，小孩子們是很厲害的。圍讀的時候我發現他們兩個都知道“自殺”這個詞的意義，我第一次對“自殺”有概念是2003年張國榮去世，當時我已經十六歲。

 

兩位小演員都很溫柔敏銳，比如有杰罰站的那場戲，我就和黃梓樂說，有杰每天都會被同學們笑，但今天有一個地方不一樣，因為他弟弟也瞧不起自己，梓樂點了點頭說“嗯”，然后我們就拍，他們進入狀態非?？臁Ｎ腋麄兊臏贤ǚ椒ň褪遣灰阉斝『⒆?，有時候講戲他們還會說，“我都知道了，我有看劇本”。

 

 

鄭中基打有杰的那場戲，演完鄭中基就和梓樂說對不起，說“剛剛那些都是假的”，梓樂會說，“就只是開工而已啊，有安全保護，我不痛的。”

 

毒眸：你覺得這幾年電影行業的氛圍和觀眾喜好，和你入行的時候相比有什么變化？

 

卓亦謙：我覺得觀眾對電影的要求越來越高，可能大家看了全世界范圍內的很多新東西、好東西，所以現在對電影的要求會高一點，對不同類型的電影跟故事也會更包容。我覺得這個情況對創作者來說是好的，這樣你就不用去猜觀眾的喜好，只要專心做自己想做的故事，把當下的鏡頭拍好就可以了。

 

 

毒眸：這是你的第一部長片，你自己對這個項目還滿意嗎？

 

卓亦謙：這次有幾個我覺得不夠好的地方。一是雖然這次題材比較嚴肅，但還是有承載幽默表達的空間，比如老師這個角色，現在呈現出來的樣子比較猶猶豫豫，但我拍完才想到他應該在學生面前是一個很搞笑的人，這樣角色會更立體。以及剪輯花了很久，最終剪掉了45分鐘的戲份。

 

毒眸：你自己最喜歡哪一個片段？

 

卓亦謙：在醫院里Zoey說鄭爸爸有個錄音帶那里，之前剪輯開工我每次都會先看這里。對于主角來說，他已經很久沒有和爸爸真正對話過了，隔了20多年他才知道爸爸其實記得哥哥。

 

爸爸很要面子，他在自己騙自己，有杰的離去不是我的責任，是有杰太脆弱，只有靠騙自己才能混下去，愛面子愛到這種地步。所以直到生命盡頭，他才肯把自己的感受和對有杰的愛吐露出來，因為他知道如果現在不說，就永遠沒機會說了。

 

有俊學習到的就是不要像他爸爸一樣，他要早一點把自己哥哥的事情跟林雪兒講。其實他們都記得哥哥的離開，只是每一個角色傾訴的方式不一樣。

 

 

毒眸：下一部要拍什么題材，目前有計劃嗎？你自己喜歡什么類型的電影？

 

卓亦謙：《年少日記》這種類型我不能再經歷一次，至少短時間內不行，下一部是和寰亞合作的《三殺》。我喜歡的電影類型很多，動作片、鬼片、愛情片以及懸疑片。

 

毒眸：你覺得新人導演拍片是比之前更容易還是更難了？

 

卓亦謙：還是要看題材和類型，幾百萬成本的話，我覺得是比從前容易的，因為現在香港正好有“首部劇情電影計劃”，是沒有票房回收壓力的，通過“首部劇情電影計劃”的電影只要在規定時間在院線上映就可以。但如果有一些新導演想拍的是高成本的科幻片，那可能就會有些艱難，畢竟沒有一個資方有義務拿出幾千萬給我們“做實驗”，這樣對彼此還有觀眾都是一種傷害。

 

毒眸：這次《年少日記》是爾冬升導演監制，之前爾導在剪輯的時候會跟你講，盡量站在第三視角拉近和觀眾的距離，有沒有一些創作上的具體細節？

 

卓亦謙：我以前在學校的時候，不想把自己還沒剪完的作品給我們的同學跟老師看，因為還沒達到完美的狀態，所以就拖，但爾導創作完成后會找各種朋友來看，吸收意見。我就覺得，爾導都是這樣，我為什么要害羞呢？

 

我現在也會和我的學生們講，如果可以突破自己的心理關口，就會有機會和同學、老師們交流創作上的變化。

 

 

因為創作者有時候看了太多次，很多問題自己看不出來了。這次爾導在第六版剪輯的時候就和我說，阿卓，我已經把你這個片子看過很多次了，對白我都能背出來，我已經沒有感覺了。我介紹一些朋友給你，你讓他們去看一看，我向你保證這些朋友們都會說實話。

 

爾導的重點是找一些會說實話的朋友來當我們的“第三雙眼”，這個很重要。

 

毒眸：如果以后有機會來到內地跟大家合作的話，你想和哪些創作者合作？

 

卓亦謙：姜文、田壯壯，還有畢贛，好多好多。爾導也和我說，你要學會的，是跟其他不同的人合作。

 

 

 

本文轉載自微信公眾號毒眸（ID：DomoreDumou），已獲授權，版權歸原作者所有，未經許可不得轉載或翻譯。

 【免責聲明】  


關鍵詞：年少日記